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NOTA SOBRE EL TEXTO 


El texto de este ensayo, o como sea más prudente denominarlo, se 
corresponde fielmente con la versión original escrita en 1989, como trabajo de 
último curso de carrera para la asignatura de Filosofía del Derecho. Como tal 
logró plenamente sus objetivos, aunque no se me oculta que el profesor debió 
leer mis elucubraciones iusfilosóficas con no poca indulgencia y alguna 
complicidad. El caso es que hoy no creo que escribiera ni una sola de las 
frases que lo componen de la misma forma en que lo hice entonces. 

Pese a todo, no he querido tocarlo. Salvo por la enmienda de algún error 
demasiado obvio y la aclaración de alguna oscuridad demasiado impenetrable, 
lo que sigue a continuación es el documento auténtico. Casi todos los 
escritores se avergilenzan de sus pecados de juventud, pero es más sano 
tomárselos con humor. Y si a algún otro le pueden hacer gracia, pues para qué 
esconderlos. 

Tan sólo me he permitido añadir al final un apéndice, que no rectifica, sino 
más bien ratifica la esencia de mi intuición juvenil. La edad me ha alejado de 
la forma, jamás del fondo. 


Madrid, 11 de octubre de 1999 


I. Introducción. Sobre las interpretaciones de 


Kafka. Justificación de una interpretación 


urídica. 


En un breve y penetrante estudio sobre Kafka publicado en el décimo 
aniversario de su muerte, Walter Benjamin recurre para ilustrar la obra y el 
carácter kafkianos a una anécdota sumamente esclarecedora que resulta 
pertinente condensar aquí. Se cuenta de Potemkin que a menudo sufría de 
intensas depresiones, que le hacían abandonar todos los asuntos de Estado y 
recluirse en sus aposentos. Durante una de estas depresiones, que se prolongó 
inusualmente, se acumularon un gran número de documentos cuya tramitación 
no podía proseguir a falta de la firma de Potemkin, paralizándose expedientes 
sobre los que la zarina reclamaba decisiones. 

Sabedores de que a la emperatriz Catalina le era grandemente desagradable 
que se hablase siquiera de la enfermedad del canciller, los altos funcionarios 
no daban con una solución. En esta circunstancia, el insignificante copista 
Shuvalkin, viendo el desaliento de los ayudantes de Potemkin, se ofreció a 
arreglar el problema. Tomó el grueso fajo de documentos y se dirigió a la 
estancia del canciller. Su puerta no estaba cerrada. Le encontró sentado en la 
cama, envuelto en una bata raída y mordisqueándose las uñas. Sin decirle una 
sola palabra, le dio una pluma y le alargó el primer papel. Potemkin, como en 
un sueño, miró a Shuvalkin y firmó. Otro tanto hizo con el segundo 
documento que el copista le presentó, y con el tercero, y así sucesivamente 
hasta firmarlos todos. Shuvalkin, ufano, regresó junto a los altos funcionarios 
y les entregó el montón de papeles. Los consejeros se precipitaron sobre ellos, 
incrédulos ante el milagro. Pronto advirtieron que desde la primera hoja hasta 
la última en todas se leía al pie: Shuvalkin, Shuvalkin, Shuvalkin... 

Como señala Benjamin, bien puede relacionarse al "solícito Shuvalkin, que 
toma todo a la ligera y se queda con las manos vacías” con el K. de Kafka (ya 
sea Josef K., el protagonista de El proceso, o K. a secas, el agrimensor de El 
castillo). A Potemkin, ese hombre "descuidado y soñoliento" que "lleva una 
existencia crepuscular en un lugar apartado al que está prohibida la entrada", 
fácilmente se le identifica como un antecedente de esos jueces del tribunal o 
esos funcionarios del castillo, que viven en un estado de descomposición y sin 
embargo en cualquier momento pueden mostrarse, incluso a través de algún 
minúsculo apéndice o delegado, dueños de un poder ciego y brutal. 
Sustituyendo en el esquema expuesto algunos de sus elementos por el 
correlativo que a primera vista se le ocurre a quien intente interpretar la obra 
de Kafka desde una perspectiva jurídica, Shuvalkin y K. pueden identificarse 
con el sujeto, con el individuo abstractamente considerado; Potemkin, y los 
decadentes jueces o funcionarios, con el poder o el Estado y su expresión 


normativa, el Derecho. En los relatos de Kafka, a menudo de un modo 
explícito que hace innecesaria la adulteración hermenéutica para poder 
afirmarlo, la ley viene, si no simbolizada, sí representada por sus adocenados 
ejecutores, sin que sea posible ver más allá. De ahí que se haga, en este lugar 
tan prematuro, un paralelismo que en otra circunstancia pudiera parecer 
demasiado osado o, incluso, una tergiversación gratuita. 

En las páginas que siguen tratará de fundamentarse, con apoyo en una 
selección de textos kafkianos, que es posible establecer siquiera sea como 
propuesta la correlación apuntada. Pero antes de comenzar esta tarea es 
preciso realizar algunas meditaciones previas acerca de la obra de Kafka en 
conjunto y acerca, más concretamente, de sus posibilidades interpretativas. 
Como es de sobra sabido, los escritos del autor de Praga han servido de base a 
numerosas y ambiciosas lecturas de muy variada índole. Sobre las minuciosas 
e ¡mplacables metáforas de Kafka se han erigido interpretaciones 
psicológicas, sociopolíticas (no es extraño leer que el K. 

de Kafka es anuncio o reflejo del hombre contemporáneo, "víctima del 
engranaje del poder totalitario") y hasta teológicas. 

No se dirá aquí que tales interpretaciones implican necesariamente un 
forzamiento de la obra de Kafka, máxime cuando de lo que aquí se trata es de 
esbozar una aproximación desde una óptica que podría reputarse aún más 
parcial o de más precario cimiento. Lo que sí debiera quedar aclarado es que 
el presente análisis no pretende constituirse en una lectura que, hecha con 
mayor o menor destreza, se alimente de lo primordial en Kafka. Porque sin 
duda alguna, y pese a sus sólidas potencialidades en otros aspectos, la obra 
kafkiana es fundamentalmente una magna construcción metafísica. Como dice 
Albert Camus, en una muy citada frase: "Nos encontramos en las fronteras del 
pensamiento humano. En su obra todo es esencial en el verdadero sentido de 
la palabra. En todo caso, plantea el problema del absurdo en su totalidad..." 

De optarse por una de las interpretaciones al uso, habría que dar quizá 
preferencia a la psicológica, pero sin perder de vista este hondo sentido de lo 
total y absoluto. Según la opinión más atendible, Kafka no hizo sino escribir 
sobre sí mismo, sobre su compleja y atormentada peripecia individual, 
poblada de fantasmas oscuros que cuentan más como tales en su universo 
narrativo que los signos que eligió para expresarlos; unos signos que sí tomó, 
probablemente, del mundo que le circundaba, de su siempre despegada y a la 
vez intimidada experiencia de ese mundo, y a los que de vez en cuando se ha 
confundido con aquello de lo que eran mero vehículo. Una prueba de este 
punto de partida estrictamente interior se halla en la ostensible estructura 
onírica de muchas de sus narraciones, en las que se vierte a menudo sin 
apenas traducción el complejo inconsciente de Kafka. Así, ha sido posible que 
Fromm interpretara El proceso como un sueño o que, entre nosotros, Castilla 
del Pino haya hecho lo mismo, por ejemplo, con El buitre. Pero el mero 
psicoanálisis, con ser más veraz y respetuoso que las simplificaciones 
superficiales que dan la espalda al febril ejercicio de introspección que los 


relatos de Kafka suponen, tampoco agota su significado. 

Por no ser acusados del pecado opuesto, la extrapolación, también con 
frecuencia cometido con el escritor checo, puede sustentarse la aspiración 
metafísica kafkiana aquí defendida con un fragmento del propio autor tomado 
de una breve fábula. En ella se nos retrata a un filósofo empeñado en estudiar 
el trompo que hace bailar un niño, al que acosa para arrebatárselo. El motivo 
de tan afanosa inclinación nos es explicado no sin cierto humor: "Creía, en 
efecto, que el conocimiento de cualquier minucia, como por ejemplo un 
trompo que giraba sobre sí mismo, bastaba para alcanzar el conocimiento de 
lo general". En cierto modo, Kafka se consagró a estudiarse y describirse 
como si del "trompo que gira sobre sí mismo" se tratase. Afirmar que entrara 
en sus propósitos inducir de ese estudio y esa descripción conclusiones (o 
sencillamente interrogantes) tan universales como los que alcanzó no parece 
del todo ajeno a su temperamento, pero, al margen de sus intenciones, si se 
aprecia con cierta amplitud de visión su obra, fragmentaria y a pesar de ello 
inflexible, no es difícil descubrir que logró elaborar una alegoría integral 
acerca del hombre y el cosmos, que en modo alguno se ha de ignorar aquí por 
el simple hecho de perseguir otras finalidades. 

Sin embargo, en estas páginas va a abordarse la obra de Kafka con una 
orientación particular, y si bien no puede ya pensarse que se soslaya su valor 
prioritario o metafísico, parece preciso justificar por qué y con que 
fundamento se intenta aquilatar este posible valor llamémoslo secundario, el 
de los escritos kafkianos como reflexión sobre el fenómeno jurídico. 

En primer lugar, y aunque es un dato relativamente conocido, no estará de 
más recordar que Kafka se doctoró en Derecho, desempeñando sucesivos 
trabajos en los que de modo más o menos directo hubo de utilizar sus 
conocimientos de jurista. Es decir, no sólo por formación académica, sino 
también en el ejercicio profesional, el Derecho fue una realidad con la que 
tuvo un contacto que no puede calificarse de ocasional o episódico. En cuanto 
a su actitud ante lo jurídico, el intérprete que con tal perspectiva se acerca a su 
Obra se topa en seguida y sin dificultad con numerosas invitaciones si no al 
desistimiento, sí, cuando menos, a la reticencia. 

En la Carta al padre, extensa misiva, cuidadosamente redactada, que su 
progenitor nunca llegaría a leer, Kafka describe lo que estudiar Derecho le 
acarreó: "Esto suponía que, durante los pocos meses que precedían a los 
exámenes, con un notable desgaste nervioso, mi espíritu se alimentaba 
literalmente del serrín que, por añadidura, habían masticado mil bocas antes 
que yo". En una carta a Milena, la escritora checa (y traductora a este idioma 
de algunas de sus obras) con la que mantendría una turbulenta relación, 
escribe: "...yo tenía más o menos veinte años y me paseaba incesantemente en 
mi habitación, arriba, iba y venía, estudiando nerviosamente todas esas cosas, 
para mí sin sentido, que exigía el programa de primer año. Era en verano, 
hacía mucho calor, un tiempo realmente insoportable, me detenía a cada rato 
junto a la ventana, con el repugnante Derecho romano entre los dientes..." A 


renglón seguido Kafka relata su primera experiencia sexual, en buena medida 
procurada como huida del agobio de un estudio insufrible. El suceso recuerda 
la lujuria que Josef K. en El proceso o K. en El castillo eligen a veces como 
válvula de escape, un tanto aleatoria y compulsiva, al complot que pesa sobre 
ellos. Hay otra concisa y contundente alusión al Derecho en los diarios. En la 
anotación del 25 de octubre de 1921 se lee: "Sólo lo insensato tuvo acceso en 
mí: el Derecho, la oficina, otras actividades posteriores...” Los ejemplos 
podrían multiplicarse. 

Pese a esta visión peyorativa y hasta despectiva, que podría sugerir que 
Kafka no veía en el Derecho más que un mal aceptado como ocupación en 
aras de la mera manutención económica, sus escritos revelan que, ya fuera de 
manera consciente o impremeditada, estuvo lejos de eludir la cuestión. Ya 
preliminarmente el que muchos de sus símbolos tengan una coincidencia 
externa con aquello que estudió y sobre lo que trabajó (Kafka escribe sobre 
una condena, un proceso, una colonia penitenciaria, a menudo se refiere a la 
ley, etc.) nos invita frecuentemente a asociar con lo jurídico sus historias. 
Tanto más teniendo en cuenta esa característica de la literatura kafkiana que 
Camus enuncia con simplicidad y precisión: 

"Constituye el destino, y quizá también la gloria de esta obra el que admita 
cualquier posibilidad y no satisfaga ninguna.” Qué posibilidad más admisible 
que aquella suscitada inmediatamente por la fisonomía del medio en que se 
desenvuelven sus novelas mayores. Pero en la frase de Camus se contiene 
también una advertencia sobre lo escurridiza que resulta la obra de Kafka a la 
hora de ponerla al servicio de una concreta posibilidad. Y antes hemos 
insistido en lo inexacto de limitarse a una posibilidad y olvidar que Kafka 
maneja simultánea y globalmente todas las posibilidades. Preservando 
siempre este principio, corresponde dar una fundamentación más firme que la 
de la sola apariencia de un mundo de tribunales y funcionarios, o la de lo 
propicio del texto kafkiano a una variada gama de glosas, para una lectura 
desde el Derecho de su obra. 

De entre todas las producciones intelectuales del siglo XX, sea cual sea su 
especie, la de Kafka es una de las más despiadadamente rigurosas y analíticas. 
El raciocinio es manejado hasta las últimas consecuencias, concienzudamente, 
llevando los razonamientos, en medio de un ambiente inseguro y hostil, hasta 
más allá de lo predecible; con una frialdad asombrosa en quien estaba 
transcribiendo con toda fidelidad su propia e incomprensible tragedia. Esta 
cualidad, cuya consecución por Kafka desde una situación tan adversa a ello 
da testimonio de su mérito, explica la versatilidad de sus creaciones para 
funcionar como sistemas coherentes y acabados (aunque estén prima facie 
incompletos) en terrenos muy diferentes, tanto como lo son las varias 
interpretaciones que ha recibido. Y no sólo el desarrollo del texto como 
significante, como pura cadena lógica, nos muestra su disciplina. Los mundos 
que Kafka retrata, más allá de la escenografía de tribunales y negociados, se 
nos aparecen como manifestaciones de prolijos órdenes normativos, que sus 


protagonistas se afanan (normalmente en vano) por desentrañar y comprender. 
Tanto en su misma mecánica de escritor como en su cosmología literaria, 
salvando lo que la pulcritud de ambas deba a su carácter a un tiempo frágil e 
insensible, se percibe una huella que no se antoja descabellado atribuir a su 
formación jurídica. 

Posiblemente Kafka detestaba el Derecho, como ciencia y sobre todo como 
actividad, pero haber dedicado una fracción de su tiempo y de su intelecto a 
su estudio le marcó de un modo que no pudo disimular. Es pretencioso decir 
que el Derecho o su conocimiento conformaron el universo kafkiano, que ya 
venía prefigurado desde muy recónditas raíces en la personalidad del escritor, 
pero no lo es tanto sostener que aportó matices que habrían sido distintos de 
haber sido de otra naturaleza su instrucción superior. 

El Derecho no es desde luego lo más importante en la obra de Kafka. 
Incluso puede que sea de lo menos importante, un accidente. Pero no puede 
afirmarse tranquilamente que lo que escribió sobre el Derecho o como 
consecuencia de él fuera una anécdota desdeñable. Esa meticulosidad 
enfermiza de Kafka impide que nada de lo que se ocupó, aunque tantos de sus 
relatos quedaran inconclusos, pueda considerarse improvisado, fortuito o 
inútil. Además del omnipresente influjo de lo normativo en su obra, en los 
diversos niveles antes apuntados, existen numerosos pasajes cuya temática es 
una clara referencia al Derecho. No sólo a éste, quizá no principalmente a él, 
así como tal vez tampoco sea el jurídico el más fértil análisis que se puede 
realizar de sus escritos. Pero su contenido al respecto dista de ser pobre. La 
extensión de estas páginas impone emplear un método selectivo y 
fragmentario. No se hará una interpretación global de la obra de Kafka desde 
el punto de vista de su pensamiento jurídico; sólo al final, y más como 
hipótesis o proposición, se ofrecerá algún esbozo en términos genéricos. Se 
opta por el comentario parcial, pero tampoco se tratará de abarcar una 
colección exhaustiva de textos kafkianos con posibilidad de exégesis desde la 
perspectiva del Derecho (a modo de ejemplo, se omiten piezas como La 
condena O En la colonia penitenciaria). Se consignarán cuatro relatos 
seleccionados por su envergadura o por lo inequívoco de su preocupación 
jurídica. En la primera categoría se incluyen El castillo y una reunión de 
pasajes cruciales de El proceso. En la segunda, dos narraciones cortas, Ante la 
ley y Sobre la cuestión de las leyes. Previamente, se realizará un resumen 
biográfico poniendo el acento en aquellos aspectos que resultan más 
vinculados con la materia objeto de estudio. 


II. Apunte biográfico. 


Acercarse a la biografía de Kafka, a menudo resumida en su humillación 
ante el padre, sus compromisos matrimoniales fallidos o su gris vida de 
empleado (lo que al menos es veraz), pero también en su sionismo que le 
llevara a proyectar un viaje a Palestina (lo que roza la falacia, aun partiendo 
de un hecho verdadero), requiere ciertas cautelas que el mismo autor nos 
sugiere en su diario, fuente primera y fiable (en la medida en que un diario lo 
es) para conocer a un ser humano sobre el que se ha escrito abundantemente: 
"Ha sido como si, lo mismo que a cualquier otra persona, me hubiesen dado el 
centro del círculo; como si hubiese tenido que recorrer, igual que cualquier 
otra persona, el radio decisivo y describir luego el hermoso circulo. 

En lugar de hacerlo así, he estado constantemente iniciando un radio, pero 
siempre lo he interrumpido en seguida. (Ejemplos: piano, violín, idiomas, 
germanística, antisionismo, sionismo, carpinteria, horticultura, literatura, 
intentos de matrimonio, casa propia.) El centro del círculo imaginario está 
lleno de radios que empiezan y no acaban..." La vida de Kafka es fruto de su 
inseguridad personal, de un carácter que mezclaba las empresas casi heroicas 
(de tales hay que calificar en ocasiones sus descensos al infierno, en lo 
humano y lo literario) con una tendencia al escepticismo y a la defección. Ello 
le impidió arraigarse en parte alguna; siempre acabó por romper sus 
compromisos de matrimonio y toda su vida soñó con escapar, de un entorno 
que simbolizaba Praga, su ciudad natal (que finalmente abandonó como lugar 
de residencia poco antes de morir). Sus planes de ir a Palestina, o incluso, en 
su juventud, de venir a España con su tío materno Alfred Lówy, a la sazón 
director general de los ferrocarriles españoles, se inscribieron en ese ansia de 
huida; la literatura, que acaso constituyó su credo más robusto y duradero 
(aunque no sin deserciones), logró tal permanencia por ser una forma, la más 
nítida, de esa fuga en la que puso su fe. La constante paradoja kafkiana le 
llevó a practicar la escritura con un sentido del deber que, además de hacerle 
indagar con ella precisamente aquello que más le atormentaba, no cedió ante 
los sacrificios (escribía de noche, robando gran parte del tiempo del sueño, 
agudizando su delicado estado nervioso). 

Kafka nació en 1883 en el seno de una familia judía germanoparlante de 
Praga. Su padre, hombre enérgico, hecho a sí mismo, abrió con su brusquedad 
y su avasallante fortaleza una herida en el carácter de su hijo de la que éste no 
se repondría y sobre la que en gran medida versarían sus metáforas. En ellas 
abunda la descripción de un poder arbitrario, de una fuerza desconsiderada 
ante la que sus protagonistas se encuentran ineludiblemente sometidos, y que 
no es difícil relacionar con la autoridad del padre, en cuya casa, con intenso 
sentimiento de inferioridad y menosprecio, Kafka vivió hasta bastante después 
de alcanzar la edad adulta. El futuro escritor estudió en el instituto alemán de 


Praga, al que su padre le envió con el cálculo de que de él se nutrían las filas 
de los funcionarios del Estado. Según cuenta su biógrafo Klaus Wagenbach, 
Kafka recibió allí una educacion muy centrada en los estudios clásicos pero 
con un método estrictamente memorístico, que no habría de dejar gran huella 
en él. Tampoco recibió una escrupulosa formación religiosa. Sin embargo, el 
dato de lo hebreo dista de ser en él irrelevante. Algún autor ha señalado en 
Kafka la faceta del judío errante; el propio escritor reflexionó a menudo sobre 
la idea de una tierra prometida (de la que, en un revelador fragmento de sus 
diarios, confiesa haber partido en dirección al desierto, viaje inverso al de 
Moisés, para a continuación concluir que Canaán no hay más que una y que el 
único remedio es un regreso para él ya inviable). Y sobre todo, como noción 
fundamental en la obra kafkiana, ha de destacarse la del pecado original, de 
capital importancia a los efectos aquí perseguidos. 

Terminados los estudios secundarios, en los que ya había descubierto cuáles 
serían los términos básicos de su relación con el mundo ("Yo sólo sentía la 
injusticia que me hacían... No admitían lo que eran mis inclinaciones 
personales, así que resulta que nunca pude sacar de mis inclinaciones el 
verdadero provecho que, en definitiva, se exterioriza en una confianza 
duradera en uno mismo..."), Kafka se plantea la elección de carrera 
universitaria. Tras algunas inclinaciones preliminares hacia la química y la 
filología, se decide por el Derecho. En la Carta al padre explica sus razones: 
"... para mí no existiría la verdadera libertad de elegir una profesión, puesto 
que sabía que, al lado de la cuestión fundamental, todo había de serme tan 
indiferente como las materias escolares del Instituto; se trataba pues de 
encontrar una profesión que, sin herir demasiado mi vanidad, me permitiera 
conservar mejor esa independencia. Así que era obvio decidirse por el 
Derecho. (...) En general, no dejaba de mostrarme asombrosamente previsor; 
ya de pequeño, tuve nociones bastante claras respecto a los estudios y la 
profesión. 

No esperaba que me salvasen; hacía ya mucho tiempo que había renunciado 
a ello”. Sin mas problemas que los derivados de la deglución de serrín, Kafka 
se doctoró en 1906. 

Tras un año de trabajo en los juzgados, sin remuneración, como abogado y 
funcionario, acumulando una experiencia que no pareció resultarle 
laboralmente muy provechosa (”...incesantemente he hecho el ridículo en las 
horas de trabajo en el juzgado", reconoce), pero que como sospecha Ronald 
Hayman (autor de una monumental biografía sobre el escritor) algo debió 
determinar las organizaciones burocráticas luego descritas en El proceso y El 
castillo, entra en la compañía de seguros italiana Assicurazioni Generali, con 
la intención de ser destinado al extranjero, a Trieste. Incluso estudia italiano, 
pero, como otros, este intento de escape fracasó. El trabajo era agotador y, 
aunque en un primer momento había encontrado el asunto de los seguros 
interesante, abandonó el puesto a los pocos meses, alegando oficialmente 
debilidad cardíaca y de forma oficiosa que "no podía soportar los insultos que 


le habían sido dirigidos.” En 1908 entró a trabajar en el Instituto de Seguros 
de Accidentes de Trabajo del Reino de Bohemia, cuyo horario era muy 
favorable a sus pretensiones de disponer del máximo tiempo posible para 
escribir. La labor de Kafka en esta institución, pese a las numerosas 
excedencias que solicitaría a causa de su frágil estado de salud, fue muy 
estimable, llegando a convertirse en un experto en accidentes laborales, 
materia sobre la que se conservan informes por él realizados que demuestran 
la seriedad con que se tomó la tarea. 

También en ella dejó constancia de au conciencia social, coexistente con su 
radical introversión. 

Ya en los años de instituto Kafka se había aproximado a ideas socialistas, de 
las que toda su vida se declararía partidario. Max Brod, amigo, editor póstumo 
y biógrafo de Kafka, cita estas palabras suyas a propósito de los obreros 
accidentados: "¡Qué gente tan modesta! Vienen a nosotros pidiendo por favor. 
En lugar de asaltar el establecimiento y hacerlo trizas, vienen pidiendo por 
favor". Con impresiones como ésta se iría desarrollando en él una opinión 
negativa hacia el Instituto del que formaba parte, al que llegaría a denominar 
"nido de burócratas". No resulta arriesgado suponer que su experiencia en 
aquella institución, prolongada como no lo fueron sus dos empleos anteriores, 
le suministró materiales fácilmente identificables en su obra. 

Al tiempo que estabilizaba su vida en lo laboral, Kafka trabajaría 
denodadamente en sus narraciones. Entre 1912 y 1914 escribiría América 
(novela sobre un emigrante, acaso el que él quiso y no logró ser) y El proceso. 
El castillo habría de esperar a 1922. De 1913 a 1916 tienen lugar sus primeras 
publicaciones: Contemplación, El fogonero, La metamorfosis, La condena. En 
1919 publicaría En la colonia penitenciaria y Un médico rural, y en 1924 Un 
artista del hambre. 

El grueso de su obra aparecería póstumamente. También en la segunda 
década del siglo comenzarían sus continuas y frustradas tentativas 
matrimoniales y de obtención de una casa propia. Pese a comprometerse 
varias veces (dos con Felice Bauer, con la que mantendría una 
correspondencia voluminosa y una tormentosa relación que alimentaría buena 
parte de su literatura), y aunque disfrutaba de ciertas posibilidades 
económicas, sólo unos meses antes de morir, en 1923, alcanzaría una unión 
estable y serena con una mujer, Dora Dymant (sin llegar a casarse) y fundaría 
un hogar propio. Ésta fue una de las más constantes obsesiones de Kafka, y 
puede decirse que la desesperación del agrimensor K. por no poder acceder al 
castillo tiene mucho que ver con los fracasos del escritor en sus aspiraciones 
en este sentido. Coincidiendo con la consecución de la ansiada casa propia, en 
Berlín, al fin lejos de su aborrecida Praga, Kafka escribe La madriguera (o La 
construcción, Der Bau en alemán), relato en el que se nos muestra a una 
criatura temerosa de un enemigo externo (acaso una alusión a su ya grave 
enfermedad) pero que recorre con delectación las múltiples galerías de que 
consta su morada, en cuyas intersecciones acumula comida y todo lo 


necesario. Hayman señala profundas raíces en la frustración de Kafka durante 
los años en que no consiguió crear una familia; según él, no sería ajena al 
sentimiento de culpa, tan enraizado en cualquiera de sus manifestaciones en 
Kafka, y en este punto debido a la transgresión del mandato divino: "Creced y 
multiplicaos”. Lo cierto es que Kafka habla con tristeza de su soltería y desea 
fervientemente tener hijos: "...ésta es la sensación de los que no tienen hijos: 
constantemente depende todo de ti mismo, quieras o no, cada momento hasta 
el final, cada momento que te desgarra los nervios; una y otra vez te asalta y 
sin resultado alguno. Sísifo era soltero.” Más arriba, apasionadamente, 
proclama: "La felicidad infinita, profunda, cálida, redentora de estar uno 
sentado junto a la cuna de su hijo, junto a la madre". Ahora bien, es preciso 
tener presente que si sus proyectos matrimoniales no salieron adelante fue 
porque Kafka, junto a estos deseos, siempre quiso preservar la independencia 
que le permitiera dedicarse con la intensidad querida a la literatura. 

Aunque nervioso y vulnerable, Kafka era al mismo tiempo capaz de una 
frialdad pasmosa. Basta con leer descripciones tan exentas de piedad como la 
de la máquina de En la colonia penitenciaria, o con anotar las numerosas 
situaciones atroces reflejadas en un lenguaje diáfano que no se inmuta ante lo 
relatado. Y sin embargo, a menudo el lector se ve sorprendido por escenas en 
las que una ternura inusitada y hasta ininteligible brota entre personajes 
aparentemente hostiles entre sí. Una nueva paradoja kafkiana, como el 
contraste entre sus encendidas y extensas cartas a Felice y el desasimiento con 
que recuerda que la primera vez que la vio le pareció "una criada". El 
intérprete ha de considerar con cuidado esta duplicidad, que como otras 
cualidades de Kafka enriquece su lectura pero también aporta riesgos de 
tergiversación. 

Franz Kafka murió el 3 de junio de 1924 en Klosterneuburg, cerca de Viena, 
de una tuberculosis de laringe. La enfermedad ya había aparecido años antes, 
obligándole a peregrinar por numerosos sanatorios y a pedir la baja en el 
Instituto de Seguros de Accidente. A Robert Klopstock, médico amigo suyo 
que estuvo cerca de él en su agonía, le pidió que le pusiese una inyección letal 
para terminar antes. Klopstock se negó, y Kafka le respondió con una 
contradicción digna de lo que había sido su vida y su obra: "Mátame; si no, 
eres un asesino." 

Aparte de las múltiples influencias que las circunstancias de su biografía 
aquí sucintamente expuestas ejercieron sobre su obra, hay que referirse a su 
entorno social e histórico, aquella Praga en la que vivió, encrucijada de 
culturas y lenguas en el seno del Imperio Austrohúngaro. 

Su pertenencia a una comunidad muy característica, la judía checa de habla 
alemana, su relación con los aparatos burocráticos, etcétera. No obstante, 
parece oportuno insistir en que, si bien todos estos factores tuvieron su 
importancia, lo radicalmente determinante de la obra kafkiana es su aventura 
individual, la consignación de sus vicisitudes y de la lucha por conquistar un 
espacio propio. Realizando esta lucha a través de la literatura, a la que 


siempre deseó entregarse prioritariamente y con la que en vida sólo obtuvo 
resultados modestos en cuanto a su proyección (aunque lo poco que publicó 
mereció el respeto de sus contemporáneos), alumbró uno de los mundos 
narrativos más perfilados, misteriosos y seductores de este siglo. Walter 
Benjamin, hablando de las dimensiones místicas de la obra de Kafka, recuerda 
un ilustrativo fragmento de Dostoievski: "Pero si es así, hay aquí un misterio 
y nosotros no podemos comprenderlo. Y si hay un misterio, nosotros tenemos 
el derecho de predicar el misterio y de enseñar a los hombres que lo que 
importa no es la libre decisión de sus corazones, no es el amor, sino el 
misterio, al que están obligados a someterse ciegamente y por lo tanto 
independientemente de su conciencia." 

Kafka conoció a Rudolf Steiner, encuentro sobre el que hay alguna 
referencia en sus diarios, pero la teosofía no pareció entusiasmarle. En el año 
1902 asistió a unos cursos informales de filosofía impartidos por Auton 
Marty, discípulo de Franz Brentano, por cuyo conducto pudo recibir ideas 
humeanas. Lo cierto es que Kafka suspendió el examen realizado por el 
profesor en su propia casa. En cuanto a influencias intelectuales más 
acreditadas, Kafka se sentía semejante a Dostoievski, von Kleist y Flaubert. A 
los dos primeros los estimaba mucho, así como a Kierkegaard, con el que 
igualmente se sentía identificado en un sentido vital: "Como ya suponía, su 
caso es muy semejante al mío, a pesar de algunas diferencias esenciales; por 
lo menos se encuentra al mismo lado del mundo” (Diario, 21 de agosto de 
1915). Como se verá más adelante, sobre todo el influjo de este último 
(también se anotarán esas "diferencias esenciales") tiene su interés en una 
interpretación jurídica de Kafka. 

La obra de Kafka fue publicada después de su muerte por su amigo y 
albacea Max Brod, al que había encomendado que lo quemase todo. Brod se 
excusa de esta "traición" que nos ha permitido conocer El proceso o El castillo 
alegando que Kafka estaba suficientemente advertido de que si realmente 
deseaba la destrucción de sus escritos debía encargársela a otra persona y no a 
él. Aunque se sospecha que es mucho lo que el escritor incineró antes de 
morir, y no menos lo perdido durante el nazismo de lo conservado por quienes 
le conocieron (casi todos ellos judíos), si se suman a su obra de ficción los 
diarios y lo salvado de su profusa correspondencia, obtenemos un conjunto 
enorme de material susceptible de análisis. 

Según lo anunciado más arriba, procedemos ahora a comentar los cuatro 
textos escogidos. 


III. Ante la ley . El individuo ante el Derecho. 


Esta pequeña parábola apareció en vida de Kafka en el volumen de relatos 
titulado Un médico rural. Tras su muerte, se publicó inserta en el capítulo 
noveno de El proceso. La parábola puede resumirse así: 

Ante la ley hay un guardián. Un campesino se presenta a él y solicita que le 
deje entrar, pero el guardián contesta que por ahora no puede. El campesino se 
asoma a la puerta de la ley, que está como siempre abierta. El guardián, al 
verlo, se ríe y le dice que puede probar a entrar si quiere, pero que recuerde 
que él, con ser poderoso, es sólo el ultimo de los guardianes; entre salón y 
salón hay más. Ya el tercero es tan terrible que ni el mismo guardián puede 
soportar su aspecto. El campesino no había previsto estos problemas, él creía 
que la ley debía estar siempre abierta para todos. Pero observa el porte temible 
del guardián y se persuade de que conviene más esperar. El guardián le deja 
un taburete para que se siente. Allí espera el campesino días y años, a menudo 
conversa con el guardián, sobre temas sin importancia, y también intenta 
sobornarle. El guardián acepta las dádivas, para que el campesino no crea 
haber omitido nada, dice, pero no cambia su actitud. Durante muchos años el 
hombre observa casi continuamente al guardián, maldice su mala suerte, al 
final su vista se debilita y todo se vuelve oscuro. En medio de la oscuridad 
distingue un resplandor que surge de la puerta de la ley. El campesino sabe 
que va a morir. Llama al guardián, y le formula una pregunta que antes no le 
había formulado: si todos quieren acceder a la ley, ¿como es que en todos 
aquellos años nadie más que él ha pretendido entrar? El guardián comprende 
que el hombre está expirando, y para que pueda oírle bien le dice con voz 
poderosa: "Nadie podía pretenderlo, porque esta puerta era solamente para ti. 
Ahora voy a cerrarla." 

En la obra de Kafka aparecen con insistencia tres conceptos fundamentales, 
que se erigen en otros tantos paradigmas que tienen constante reflejo en sus 
narraciones. El primer paradigma es el de la culpa; el segundo, el de la 
búsqueda de la redención (o la acogida); y el tercero, el de las construcciones 
o, más propiamente, el de la construcción. A la culpa se vinculan obras como 
El proceso o La condena, a la construcción todo el ciclo de fragmentos 
relacionados con la muralla china, y a la búsqueda de la acogida El castillo y 
este breve relato que ahora nos ocupa. La relación entre estos tres ejes se 
expresa en que la culpa agudiza el ansia de ser admitido, de modo que se 
establece entre ambos elementos una interdependencia recíproca; el 
paradigma de la construcción puede tomarse como una reflexión sobre las 
características del orden que rige la situación de la que los otros dos impulsos 
son consecuencia. Naturalmente, es posible hallar otros ejes en la obra 
kafkiana, y establecer otras relaciones. A los efectos del análisis aquí 
perseguido, no obstante, nos centraremos en los tres indicados, dada su 


potencialidad para caracterizar el fenómeno jurídico en sus diversas facetas. Y 
podemos retener un primer y trascendental dato: la visión kafkiana de la 
realidad no se atiene puramente al objeto en sí, sino que lo toma como un 
elemento que sostiene una dialéctica con el individuo cognoscente, en una 
línea que no está lejos del existencialismo. Al enfocar su pensamiento a lo 
jurídico obtendremos una relevancia del individuo como referente 
epistemológico (aunque curiosamente, he aquí su crítica, aquél venga a ser al 
final un protagonista negado) infrecuente en los sistemas lusfilosóficos 
clásicos, siempre tendentes al abstractismo impersonal de la pregunta: "¿Qué 
es Derecho?" 

Con Ante la ley nos situamos en el paradigma de la petición, de la súplica 
de acceso. Aunque no es cronológicamente lo primero (la culpa es previa), el 
sujeto en el mundo kafkiano encara la realidad objetiva desde esta postura de 
solicitación, hallando sólo la negativa a acogerle de aquello ante lo que 
suplica. Es lo que sucede en esta parábola. El campesino juzga que la ley debe 
estar abierta para todos, pero la experiencia le demuestra que no es así. El 
traslado de este esquema a lo jurídico, que nos viene sugerido por la misma 
elección del símbolo ley, se traduce inmediatamente en la pretensión del 
individuo de algo que entiende que le debe ser concedido (en cierto modo lo 
denota el que la puerta de la ley esté físicamente abierta, aunque luego no 
resulte esto más que una apariencia engañosa), pero que la ley, por mediación 
de uno de sus ejecutores, le niega. La ley aparece como una sucesión de 
guardianes de aspecto crecientemente temible, de obstáculos que desprecian al 
individuo y ante los que éste no puede responder sino con la resignación y la 
espera. La ley se rodea de todos los ornamentos del poder y el individuo es un 
campesino, palabra en la que no es difícil encontrar resonancias nada 
respetuosas con su entidad. En una primera aproximación, pues, el individuo 
es caracterizado frente al Derecho como algo insignificante, subordinado, 
desprovisto de eso de lo que el mismo orden jurídico se supone que ha de ser 
fuente: el derecho subjetivo. El gusto kafkiano por la paradoja tiene aquí un 
ejemplo notorio. Ahora bien, no se agota en este enunciado el mensaje 
sugerido por la parábola. Hay en ella otros elementos, que a primera vista 
pudieran parecer desdeñables, como una simple burla del portero (y de la ley 
misma) hacia el hombre: esa revelación final de que la puerta estaba reservada 
exclusivamente al campesino. Aquí resulta de interés referirse a la larga 
exégesis que el propio Kafka nos ofrece de la parábola en las líneas que la 
siguen en El proceso. Benjamin ha llegado a ver en esta novela un mero 
desarrollo de la inicial parábola del portero, un desarrollo que no tiende a 
procurar al lector "el placer de extenderla hasta que su significado sea llano 
por completo", sino más bien a lo contrario. Este autor detecta entre la obra 
literaria de Kafka y su posible teoría acerca de la realidad una relación similar 
a la de la Hagadah con la Halakkah (la mitología y la ley sagrada, 
respectivamente, en la religión judía). Pero el modo en que el mito nos 
transmite en este caso el logos proporciona una posibilidad de 


enriquecimiento de la impresión inicial que es preciso describir con detalle 
siguiendo el hilo de la argumentación kafkiana. 

En el capítulo IX de El proceso, mediante un diálogo entre Josef K. y el 
sacerdote que le relata la parábola, se realiza un minucioso análisis de la 
misma. Cuando el sacerdote termina su narración, K. deduce: "O sea, que el 
guardián engañó al hombre.” El sacerdote le insta a que no juzgue 
precipitadamente la historia; existiría una posibilidad de afirmar el engaño si 
existiera contradicción entre lo que el guardián dice al principio y lo que 
revela al final. Pero el guardián no habla nunca de que el acceso a la ley esté 
definitivamente vedado al campesino. 

Únicamente dice que por ahora no puede entrar. Incluso, interpreta el 
sacerdote, podría sostenerse que el guardián se extralimita en sus funciones en 
un sentido favorable a las esperanzas del campesino, porque su misión no es 
otra que la de cerrarle el paso. Lo invita en broma a que entre, hasta le da un 
taburete para que se siente y se muestra compasivo, permitiéndole que 
maldiga en su presencia la circunstancia en que el guardián le ha puesto. K. 

pregunta al sacerdote si éste cree que el campesino no fue engañado. El 
sacerdote responde: 

"Me limito a exponerte las opiniones que existen al respecto. No debes 
confiar demasiado en unas opiniones. La escritura es invariable y las 
opiniones no son con frecuencia más que la exprestón de lo desesperante que 
ello resulta. En este caso, existe incluso una opinión según la cual el engañado 
es precisamente el guardián.” A requerimiento de K. el sacerdote explica esta 
sorprendente opinión, que se basa en la simplicidad del guardián. El guardián 
desconoce el interior de la ley, sólo sabe del cometido que se le ha 
encomendado ante su puerta, en la zona más exterior de la ley. Las ideas que 
tiene sobre el interior de la ley son infantiles, con su miedo a la cadena de 
guardianes terribles que del texto se infiere que son todo lo que conoce de 
aquello cuya puerta guarda. Yendo aún más lejos, el guardián está 
subordinado al campesino, y también esto lo ignora. El guardián está sólo para 
vigilar la puerta destinada al hombre, desde antes de que éste acuda. El 
campesino es libre, nadie le obliga a ir hacia la ley, mientras que el guardián 
está encadenado a ella por una obligación cuya finalidad se ordena hacia aquél 
a quien está reservada aquella puerta. El campesino, al final de su vida, ve el 
resplandor que emana de la ley, un resplandor al que el guardián da la espalda 
y que por tanto ignora. La superioridad del campesino sobre el guardián se 
plasma pues en la ventaja del hombre libre respecto al sujeto a un deber, y en 
su logro del conocimiento, así sea como atisbo, frente a la inconsciencia 
perdurable del guardián. Ante esta singular interpretación, K. 

contraargumenta al sacerdote que no queda refutado por ella el que el 
campesino haya sido engañado, como propusiera al principio. Puede ser que 
el guardián no sea entonces un falsario, pero sí un simple que merece ser 
expulsado de su puesto por los perjuicios que causa al campesino. En este 
punto, el sacerdote aduce otra versión que tiene trascendentales 


consecuencias: "Hay quien dice que la historia no da derecho a nadie a emitir 
un juicio sobre el guardián. Cualquiera que sea la opinión que nos merezca, es 
un servidor de la ley, o sea que pertenece a la ley y escapa al juicio humano. 
Tampoco hay que creer que el guardián esté subordinado al hombre. Cumplir 
un servicio que le ate a uno a la ley, aunque sólo sea a la puerta de la ley, es 
algo incomparablemente superior a vivir libre en el mundo. El hombre del 
campo no hace más que llegar a la ley, el guardián ya está en ella. Ha sido 
llamado por la ley a cumplir un servicio, dudar de su dignidad equivaldría a 
dudar de la ley." K. contesta: "Estoy completamente de acuerdo con esta 
opinión, porque si uno se adhiere a ella, debe considerar cierto todo lo que 
dice el guardián. Pero tú mismo has dado razones detalladas para creer que 
esto no es posible.” El sacerdote corrige a K. con una sentencia cínica: "No, 
no hay que creer que todo es verdad; hay que creer que todo es necesario." K. 
concluye: "Una opinión desoladora, la mentira se convierte en el orden 
universal." 

Hayman realiza una interpretación mística de esta escena que puede ser útil 
para elaborar posteriormente un enfoque de la misma desde la perspectiva del 
Derecho. Según él, puede insertarse la parábola en la tradición cabalística: "La 
Torah (la ley cósmica para el Judaísmo, preexistente a la creación del mundo) 
vuelve una cara especial a cada uno de los judíos, exclusivamente reservada 
para él y únicamente aprehensible por él, y, por ende, un judío sólo cumple su 
verdadero destino cuando llega a ver esa cara y puede incorporar la a la 
tradición" 

(citado por Hayman de G. Scholem, On the Kabbalah and its Symbolism). 
Aquí Kafka se encuentra con Kierkegaard, quien en Temor y Temblor asegura 
que la relación con el Absoluto ha de ser personal y única. 

Teniendo presentes estas implicaciones, apreciamos que el juicio inicial de 
que la ley rechaza al hombre, de que la revelación final de que la puerta le 
estaba sólo destinada a él entraña una burla, queda afectado por toda una 
variedad de nuevas sugerencias. En el comentario que Kafka hace sobre su 
propia parábola se ponen de manifiesto numerosos datos con un interés 
jurídico: los ejecutores de la ley como meros apéndices ciegos de ella, 
desconocedores de su finalidad o motivación inspiradora; la ley como realidad 
orientada hacia el sujeto, pero entorpecida por una pluralidad de barreras 
distorsionantes, como la propia ineptitud de sus servidores; y finalmente, la 
consideración de la preeminencia absoluta de la ley, que niega incluso el 
derecho de su destinatario a enjuiciar sus inmensas deficiencias. El hombre 
que es exaltado como libre frente al guardián obligado, que incluso percibe el 
resplandor que el guardián nunca vislumbra, siente en definitiva frustradas sus 
aspiraciones. Se dice que nada le forzaba a acudir a la ley, pero resulta 
evidente que el hombre padecía necesidades que le abocaban a impetrar su 
tutela, necesidades tan obvias que ni siquiera es preciso detallarlas. La ley, 
con toda su organización, sus poderosos centinelas, fracasa en su finalidad, y 
decimos esto porque ha de recordarse la frase del guardián: "Esta puerta era 


sólo para ti.” El sacerdote exculpa incondicionalmente a la ley alegando que 
no importa la verdad, sino lo que es necesario, pero ni siquiera esta 
justificación queda adecuadamente sustentada. La única reflexión que K. 
puede hacer ante el panorama que contempla es la desoladora de que "la 
mentira se convierte en el orden universal." 

No cabe duda de que la visión expuesta, en Kafka, se asienta sobre el hecho 
básico de la culpa, del que nos ocuparemos más adelante y que proporciona 
cierto cimiento (bien que un cimiento no sostenido en argumento alguno, sino 
en una intuición sustancial) para todo el sistema. 

Centrándonos en lo que ahora interesa, la posición del individuo ante el 
Derecho tal y como desde este texto puede comentarse, hay que concluir que, 
pretendiéndolo o no, en la parábola se contiene una agria crítica que no hay 
por qué considerar inofensivamente recluida en el ámbito de lo mítico. Las 
metáforas de Kafka, por su pulcra urdimbre, ofrecen posibilidades que 
desbordan las causas de su alumbramiento. Aplicando las conclusiones 
extraídas de Ante la ley a la realidad jurídica se obtienen resultados de cierta 
validez empírica, que bien podrían responder (sea o no eso lo fundamental) a 
la experiencia que el escritor tuvo de la acción del Derecho en la sociedad y 
ante el individuo en las instituciones a las que perteneció. Con el estudio de 
los otros textos escogidos se avanzará en las proposiciones aquí apuntadas. 
Baste anotar por ahora que frente a toda una plusbimilenaria tradición 
occidental del Derecho como razón, en la caracterización kafkiana se opta por 
un voluntarismo descorazonador: la ley tiene su fuerza por su sola naturaleza 
de ley, sin otro respaldo; pese a ser ineficiente, pese a constituir, incluso, "un 
orden universal de mentira." 


Interesa no obstante hacer una observación adicional, que da prueba de la 
ambivalencia de las alegorías kafkianas y que se relaciona con las resonancias 
religiosas y cabalísticas antes reseñadas. Si el Derecho se manifiesta ante el 
individuo como un orden cerrado e infranqueable, casi absurdo en su vocación 
hacia él que coexiste con una infinidad de trabas intrínsecas, el individuo tiene 
un deber hacia el Derecho más allá del Derecho mismo; un deber, por así 
decir, moral. Jurídicamente, el campesino es libre, carece de las obligaciones 
que el guardián como siervo de la ley tiene. El desamparo del hombre por el 
Derecho se corresponde con esa libertad, que se aúna al conocimiento (el 
campesino ve la luz que sale de la ley). En la aserción final del guardián 
parece sugerirse en qué consistía el deber moral del campesino: haber 
aprendido que la ley era para él, haber sabido ganarla pese a las dificultades, 
o expresándolo en términos místicos, haber desentrañado su camino personal 
hacia el Absoluto. 

No sólo la ley pone las barreras, también éstas nacen de la resignación y la 
falta de curiosidad del campesino. El individuo libre tiene que buscar su modo 
de entrar en la ley, el rostro que la Torah sólo le vuelve a él, en términos 
cabalísticos. 


En El proceso Kafka revela la otra cara de la moneda: cuando el hombre ya 
no es libre, porque pesa sobre él la culpa, y la ley no es ya una puerta abierta 
que se hace de rogar y se abstiene de llamarle, sino un aparato implacable que 
comienza a cargarle con sus imposiciones. La crueldad de la visión kafkiana 
estriba en considerar la culpa algo originario (en la línea de la concepción 
hebraica del pecado original). ¿Es posible, en estas condiciones, tomar las 
anteriores alusiones a un estado de libertad como algo más que una 
representación puramente especulativa? 


IV. El castillo. La conquista fallida del derecho 


subjetivo. 


De las que se ha dado en llamar "novelas de la soledad", acaso sea El 
castillo la más densa y compleja, y a la vez, pese a ser la más abruptamente 
interrumpida, la que muestra una mayor elaboración y exhaustividad. De esta 
obra utilizaremos para nuestro estudio no un fragmento o una serie de ellos, 
sino algo que entraña cierta simplificación: su argumento. Y a los efectos aquí 
pretendidos basta con esbozar una síntesis muy escueta de él. 

K., que es o finge ser agrimensor, llega una noche de invierno a un pueblo. 
De este pueblo se nos dice que se encuentra al pie de un castillo. Ya desde el 
principio la situación de K. en el pueblo se revela difícil; no es persona grata 
en él, levanta entre los habitantes una gran suspicacia. K. parece pasar por alto 
esta actitud y desde bien temprano acomete su empresa, que no es otra que la 
de conseguir que en el castillo (que pronto se nos presenta como un centro 
habitado por funcionarios inasibles, desde el que se rige el pueblo) se le tome 
en cuenta y se le reconozca una posición a la que se cree acreedor. Durante 
toda la historia K. tratará de acceder al castillo, sin conseguirlo. Primero 
probará con los mensajeros (hombres del pueblo relacionados con el castillo, 
insignificantes ante su jerarquía de la que son meros portavoces), luego con 
los funcionarios inferiores, pero siempre será imposible captar para su causa a 
alguno con un mínimo de influencia. Entre fracaso y fracaso, K. se entrega en 
el pueblo a una vida que le granjea la antipatía de sus habitantes. Para ello 
cuenta con el concurso de Frieda, una mujer del pueblo con la que mantiene 
una relación desordenada. A veces realiza avances irrisorios en su 
conocimiento del castillo, pero cuando la novela se interrumpe su situación no 
ha progresado sensiblemente. Según Max Brod, Kafka pretenda dar a la 
novela el siguiente final: "Él no ceja en su lucha, pero muere por inanición. En 
torno a su lecho de muerte se reúne el vecindario y justamente en ese 
momento llega del castillo la disposición de que en verdad a K. no le asistía 
ningún derecho a exigir que se le permitiera vivir en el pueblo, pero que, no 
obstante, y en consideración a ciertas circunstancias particulares, se le 
permitía vivir y trabajar allí." 

Según interpreta Brod, el tema sustancial de esta obra es el de la gracia. K. 
busca la gracia, lucha denodadamente por conseguirla, por mediación de 
quien sea (es de notar la importancia que a estos efectos adquieren los 
personajes femeninos que aparecen en la historia). Por tanto, de seguir esta 
visión, que por otra parte parece verosímil y ajustada, las preocupaciones 
latentes en El castillo son de índole primordialmente psicológica y religiosa. 
Teniendo esto en cuenta, puede sin embargo intentarse la interpretación desde 
el Derecho situándonos en el mismo paradigma que en el apartado anterior: el 


de la búsqueda de la redención o, en términos más utilizables a nuestros fines, 
la solicitud de acogida, de acceso. 

Y en El castillo, obra posterior a Ante la ley, observamos una evolución 
notable que abarca una multitud de aspectos. En primer lugar, la actitud del 
protagonista. K. no se queda como el campesino, sentado ante la puerta de la 
ley maldiciendo para sus adentros, o de modo que le pueda oír el portero pero 
siempre sin aspiraciones firmes de cambio. El agrimensor K. lucha con todas 
sus fuerzas, con una violencia y un ímpetu que a menudo parecen netamente 
desmedidos y hasta peligrosos. Kafka, que en Ante la ley viene a hacer una 
descalificación de la pasividad, nos muestra a un personaje poseído por un 
impulso insensato. Traduciéndolo a una explicitación jurídica, el individuo no 
se resigna ante la impenetrabilidad del Derecho, se afana por afirmarse ante él, 
con plena conciencia de poseer un motivo (un derecho subjetivo) para pedir 
aquello que se le niega; esa conciencia que el campesino sólo alcanza cuando 
va a morir y el guardián le dice que aquella puerta era para él. 

Otra evolución se advierte en la descripción de la ley. La ley era antes una 
puerta cerrada, un objeto totalmente incognoscible. En la peripecia de K. la 
ley es el castillo, el Derecho se identifica absolutamente con el poder, y sus 
reglas de funcionamiento son las del poder mismo; de estas reglas, si no una 
verdadera información, sí tiene K., y aún más el lector, atisbos inexistentes en 
Ante la ley. Los servidores de la ley ya no son un simple portero con un 
aspecto temible. Se nos presentan oO se nos sugieren funcionarios 
somnolientos, sumidos en un tedio insoluble (como Potemkin en la historia 
que reseña Benjamin), que manejan la institución que el castillo representa 
con indolencia, cumpliendo designios ignotos. 

En definitiva, esto poco supone de progresión respecto a una ley que no era 
más que una puerta infranqueable. Pero averiguamos algunas cosas 
sorprendentes. Á este respecto es crucial cierto pasaje, que también nos ilustra 
sobre la verdadera personalidad y fuerza de K. Al final del capitulo dieciocho, 
K. entra en contacto con un funcionario subalterno (muy subalterno) que 
parece disponer de cierta posibilidad de proporcionarle algún conocimiento 
que favorezca sus pretensiones. K. está muerto de sueño, a duras penas 
atiende al funcionario, y cuando lo hace, se conduce con tal negligencia que 
no saca nada de aquello. Kafka pone en boca del funcionario estas palabras: 
"¿Quién sabe lo que le espera al lado? Esto está lleno de oportunidades. Hay 
cosas que no fracasan más que por sí mismas. Sí. Esto es asombroso." Dos 
deducciones nos surgen de inmediato: las energías de K. obedecen a estímulos 
irregulares, su voluntad no le proporciona al cabo ningún resultado porque no 
sabe emplearla allí donde es preciso, la dilapida cuando no puede lograr nada 
y flaquea cuando se le ofrece algo; de otra parte, el orden reinante, el castillo 
como ley y poder, no es invulnerable, no está cerrado en todos sus aspectos. 
Es un sistema abierto, hay zonas de anomia. Ese implacable, casi insensible 
acusador del individuo (de sí mismo, en definitiva) que fue Kafka vuelve a 
admitir que aun en un universo absurdo la responsabilidad es del sujeto. Las 


exigencias que nos plantea son inmensas, a juzgar por el entusiasmo que K. 
derrocha en balde. Ése es el quid: el individuo está vencido casi de antemano 
por el orden objetivo, que no entiende o entiende defectuosamente, al que da 
lo mismo que oponga esfuerzos ingentes o una resignación farfullante. El 
individuo pide al orden una posición, unas facultades, un derecho subjetivo. Y 
el orden esquiva al individuo, ni siquiera existe en función de él como en Ante 
la ley (aunque tal ordenación hacia el individuo más parecía al final una 
broma de mal gusto, o un fracaso en el mejor de los supuestos). El desenlace 
de El castillo es que K. ve tolerada su presencia, sin derecho alguno, en un 
régimen de precario, por una mera concesión graciable. Y esto le llega cuando 
va a morir. Por consiguiente, y a efectos prácticos, no deja de ser un intruso, 
un indeseado, un importuno. Integrando esta imagen con la desprendida de 
Ante la ley, extraemos una crítica bífida a los sistemas jurídicos representados 
por "la ley" o "el castillo": a) En un caso, dice la ley estar destinada al 
individuo, sin que a éste le sirva de nada, por los obstáculos con que la ley se 
pertrecha. 

b) En otro, el castillo, el orden instituido, con un vejatorio silencio como 
toda respuesta a sus súplicas desaforadas, niega brutalmente al sujeto hasta el 
derecho básico del simple estar, del simple vivir allí, para concederle al final 
"por razones particulares” una merced que no crea derecho alguno y que ya es 
indiferente para un moribundo. El castillo es más desnudamente el poder, ni 
siquiera recurre al nombre de ley, una denominación que fundamenta, al 
menos a priori, la dominación en algo más que la fuerza misma. 

Pero hay algo de interés en la fuerza como fuente de lo jurídico en El 
castillo: su aspecto, el descuido, la decadencia. La fuerza, y la ley que ella 
engendra, son como monstruos prehistóricos que bostezan incesantemente 
pero conservan la aptitud de humillar al transgresor con su vigor descomunal. 
Una vez más, a través del desfase entre las cualidades del poder y su función, 
que implica una pérdida del sentido que lo motiva todo, Kafka desenmascara 
el absurdo. Una organización repleta de defectos y lagunas (eso adivinamos), 
pero irremediablemente vigente, nos da una idea del Derecho como puro 
hecho; un hecho además inmotivado, inconsistente pese a no ser objetado. 
Puede sospecharse que existen unas normas, con sus correspondientes 
relaciones y mecanismos de funcionamiento, puede apostarse que lo que 
ocurre es que el agrimensor K. no es un sujeto capacitado para desentrañar 
esta mecánica y conseguir para sí una posición más halagijeña. Pero siempre 
queda una duda, radical: ¿no será que no existe ninguna norma? Parece una 
interrogación demasiado aventurada, se nos habla de los funcionarios como de 
seres adocenados, pero lo cierto es que permanecen inasibles, poderosos y 
respetados por el pueblo. El individuo K., en medio de su desastre, puede 
sentir como inasequible la desmitificación. Pero, como veremos en el apartado 
siguiente, el propio Kafka enuncia en otro lugar, en los fragmentos 
relacionados con la muralla china, estas conjeturas que aquí hemos adelantado 
tímidamente. 


Resumiendo las ideas fundamentales que de este muy limitado análisis de El 
castillo se obtienen, y orientándolas a una interpretación desde el Derecho, en 
la infortunada epopeya del agrimensor K. se nos muestra cómo el individuo 
fracasa en su vehemente tentativa de conquista del derecho subjetivo. En parte 
se apunta una culpa del sujeto, una cierta ineptitud; pero de otro lado ella 
resulta de unas exigencias desproporcionadas, demasiado rigurosas para lo 
exiguas y azarosas que son las probabilidades de salvación y lo penosa que es 
la circunstancia del protagonista. Lo para nosotros más interesante es la 
caracterización de ese orden que niega el derecho a K. Su opacidad, su 
presumible anomia. Su inercia. Se trata de un orden ineficiente, salvo para 
mantener una situación cuya finalidad no se vislumbra. Y el individuo queda 
como un precarista. 

Todos estos elementos han de ser retenidos para la valoración e hipótesis 
finales. 


V. Sobre la cuestión de las leyes. El problema 


del derecho objetivo. 


El pequeño fragmento que pasamos a analizar es, junto a otros cuatro o 
cinco de extensión no mucho mayor, todo lo que nos queda de un proyecto 
más ambicioso, cuya versión definitiva Kafka destruyó. Esta obra, localizada 
en la China imperial de principios de nuestra era, giraba en torno al eje de la 
construcción de la Gran Muralla. Los fragmentos subsistentes, todos ellos 
estudios o esbozos que Kafka olvidó destruir, nos hablan, por ejemplo, de un 
pueblo perdido en la inmensidad de China, lejos de la frontera, lejos de Pekín, 
en un punto del infinito. En este pueblo hay una administración local dirigida 
por un funcionario a quien todos llaman Coronel, cuyo título para ejercer el 
gobierno nadie ha visto jamás. Es el recaudador de impuestos, se ha arrogado 
el supremo mando en los demás ámbitos y todos se lo reconocen sin 
discusión. Las noticias llegan de la capital con tal retraso que los habitantes 
creen estar bajo un emperador que murió hace mucho. En el fragmento más 
extenso, De la construcción de la mural a china, se nos describe 
minuciosamente el sistema de construcción de la muralla, a tramos de un 
kilómetro, por brigadas aisladas entre si, dirigidas por una Suprema 
Conducción que se nos presenta como un ente abstracto. El método de 
construcción hace surgir la duda de si la muralla no tendrá numerosos huecos 
y discontinuidades, pero nadie puede saberlo, porque la frontera es demasiado 
larga. Refiriéndose a un mundo cuyas singulares y sugestivas características 
pueden apreciarse con el resumen precedente, Sobre la cuestión de las leyes se 
centra en una materia específica. Un narrador, en primera persona, reflexiona 
sobre las leyes de su pueblo. Las primeras frases excusan de comentario: "En 
general nuestras leyes no son conocidas, sino que constituyen un secreto del 
pequeño grupo de aristócratas que nos gobierna. Aunque estamos convencidos 
de que estas antiguas leyes son cumplidas con exactitud resulta en extremo 
mortificante el verse regido por leyes para uno desconocidas. No pienso aquí 
en las diversas posibilidades de interpretación. Acaso estas desventajas no 
sean muy grandes. Las leyes son tan antiguas que los siglos han contribuido a 
su interpretación y esta interpretación se ha vuelto ley también. Por lo demás 
la nobleza no tiene evidentemente ningún motivo para dejarse influir en la 
interpretación por su interés personal en nuestro perjuicio, ya que las leyes 
fueron establecidas desde sus orígenes por ella misma; la cual se halla fuera 
de la ley, que, precisamente por eso, parece haberse puesto exclusivamente en 
sus manos.” A continuación, el narrador, tras sentar una ilustrativa premisa de 
su exposición ("estas apariencias de leyes sólo pueden ser en realidad 
sospechadas”), relata cómo el pueblo ha observado desde antiguo a la nobleza 
con el propósito de realizar una deducción del contenido de las leyes. 


A esta observación se debe incluso la creencia de que las leyes existen 
("Según la tradición existen y han sido confiadas como secreto a la nobleza, 
pero el o no es más que una vieja tradición, digna de crédito por su 
antigúedad, pues el carácter de estas leyes exige también mantener en secreto 
su existencia"). El narrador explicita la reticencia ineludible: "... tal vez esas 
leyes que aquí tratamos de descifrar no existen. Hay un pequeño partido que 
sostiene realmente esta opinión y que trata de probar que cuando una ley 
existe sólo puede rezar: lo 

que la nobleza hace es ley. El pequeño partido se opone a la investigación 
de la ley, por inútil y dañina, pero la mayoría del pueblo la ve necesaria, 
considera que el material reunido es escaso aún, que con mucho más estudio 
la cuestión estará más clara. Y existe en la base de esta voluntad una fe: "...la 
fe de que habrá de venir un tiempo en que la tradición y su investigación 
consiguiente resurgirán en cierto modo para poner punto final, que todo será 
puesto en claro, que la ley sólo pertenecerá al pueblo y la nobleza habrá 
desaparecido." El narrador precisa: 

"Esto no está dicho (...) con odio hacia la nobleza. Antes bien, debemos 
odiarnos a nosotros mismos, por no ser dignos aún de tener ley. Y por eso ese 
partido que no cree, en verdad, en ley alguna, no ha aumentado su caudal, y 
ello porque él también reconoce a la nobleza y el derecho de su existencia.” El 
párrafo final merece ser transcrito: "En realidad, esto sólo puede ser expresado 
con una especie de contradicción: un partido que, junto a la creencia en las 
leyes, repudiara la nobleza, tendría inmediatamente a todo el pueblo a su lado, 
pero un partido semejante no puede surgir porque nadie se atreve a repudiar a 
la nobleza. Sobre el filo de esta cuchilla vivimos. Un escritor lo resumió una 
vez de la siguiente manera: la única ley, visible y exenta de duda, que nos ha 
sido impuesta, es la nobleza. ¿Y de esta única ley habríamos de privarnos 
nosotros mismos?" 

Según la tripartición convencional que hicimos más arriba, este fragmento, 
como todo el ciclo 

de la muralla china, se inserta dentro del paradigma de la construcción. 
Igual que las brigadas de obreros fueron componiendo a trechos 
insignificantes la inmensa muralla, así el pueblo construye aquí una teoría 
acerca del contenido de las leyes que lo gobiernan y se le ocultan. La labor es 
ingente como la de erigir la muralla, una tradición antiquísima sólo ha bastado 
a proporcionar unos materiales exiguos. En la interpretación que aquí nos 
interesa, a la que este fragmento se presta quizá con más nitidez que los 
analizados anteriormente, el pueblo puede identificarse con el sujeto que trata 
de conocer el Derecho como realidad objetiva e intenta su descripción. 
Merece la pena detenerse en los resultados que el pueblo de la narración ha 
obtenido. Son muy superiores a los alcanzados por el campesino o el 
agrimensor K. Y es que la actitud del pueblo no es la del peticionario, sino la 
del constructor: la del que ejercita serenamente sus habilidades de artífice, 
ordenando los datos sin más pretensión que la del conocimiento. Por eso este 


fragmento es más equilibrado, menos impulsivo y más fértil en sus hallazgos. 
Con su sereno raciocinio complementa inmejorablemente las sugestiones 
intensas pero menos traducibles que nos ofrecían las otras dos obras 
estudiadas. 

En principio, el Derecho es un secreto, "del grupo de aristócratas que nos 
gobierna.” El Derecho sirve, además, sin ningún pudor, a los fines de esa 
clase" que lo creó, de tal modo que no hay ni que pensar en que interpreten las 
normas en su beneficio, porque puede presumirse que ya fueron hechas 
inequívocamente para él. Incluso se nos dice que la aristocracia está, en 
cualquier caso, fuera de la ley. Con una eficacia retórica y estética innegable, 
Kafka resume de pasada, casi candorosamente en la naturalidad con que el 
narrador lo describe, un panorama que evoca la crítica al Derecho de Marx, 
con una asombrosa y puntual coincidencia de argumentos. Pero a renglón 
seguido Kafka se interna en una senda original. Nos plantea la posibilidad de 
inexistencia del Derecho, desde un punto de vista estrictamente ontológico 
(no la inexistencia en una perspectiva axiológica atinente al valor justicia que 
implicaría el Derecho como superestructura ordenada al mero provecho de la 
clase dominante). En definitiva, se trata de desembocar en un argumento 
genuinamente voluntarista, que parafrasea el Quod principi placuit legis habet 
vigorem del Derecho romano del Imperio: "Lo que la nobleza hace es ley." 

Pero no se detiene ahí (si lo hiciera, la originalidad sería relativa). Kafka nos 
da una visión muy singular del pueblo sometido a ese Derecho que no le 
pertenece. No sugiere una revolución indiscriminada. En realidad, no se 
sugiere revolución de ningún tipo. El pueblo es un pueblo investigador, 
científico, que busca su liberación en la ciencia, en un progresivo 
conocimiento de las leyes que las haga suyas. Lo que sucede es que esta 
pretensión choca con los obstáculos que se apuntan en el párrafo final. El 
pueblo no puede conquistar la ley, arrebatándosela a la nobleza; la ley es 
consustancial a la nobleza y la nobleza un elemento cuya dominación está 
Irreversiblemente asumida por el pueblo. La razón de ambos obstáculos viene 
a ser la misma y Kafka la formula con contundencia. De las leyes en general 
el pueblo no tiene más que datos inseguros, fragmentarios; en definitiva, "la 
única ley visible y exenta de duda ...es la nobleza." 

Y de esta ley, como dice el anónimo escritor citado al final del fragmento, 
no puede el pueblo privarse, porque tampoco le consta tener otra ley, y la ley, 
aun reducida a un simple hecho representado por una aristocracia gobernante, 
es valorada como necesaria. 

En definitiva, el Derecho vuelve a aparecer como algo ajeno al individuo, 
como el patrimonio de una clase que lo administra sin rendir cuentas a nadie, 
sin verse siquiera intimada a esclarecer que existen unas normas que aplica. 
Prescindiendo de todo fundamento racional o de justicia, el Derecho no parece 
asentarse más que en una relación de poder. Pero también es preciso retratar 
las peculiaridades de ese poder: en ningún sitio se nos habla de sus 
manifestaciones. 


Como ocurre con el castillo, o como la ley defendida por una cadena de 
porteros, la fuerza que impone la norma (o que constituye la norma) no se 
muestra como un acto, sino como una potencia; y si la analizamos en el 
proceso que va de Ante la ley a Sobre la cuestión de las leyes, pasando por El 
castillo, descubrimos que resulta crecientemente abstracta, cada vez más una 
fuerza moral, que se impone a la conciencia de los súbditos. 


Es en este punto donde se contienen las particularidades de más relieve de 
este fragmento. El pueblo acepta las leyes y por tanto, acepta a la nobleza, ya 
que ésta es la única ley que conoce. 

A tal punto llega en su sumisión que contempla la posibilidad de que no 
haya esas otras leyes que sospecha y sobre cuyas características investiga. 
Prima sobre toda otra consideración del Derecho la de orden eficiente. La 
nobleza (ya sea con sus leyes o siendo ella misma la única ley), garantiza la 
cohesión y aun el sentido del pueblo. La justicia cede ante esto. El pueblo se 
siente "mortificado" al estar sujeto a unas leyes que son instrumento de la 
aristocracia, porque no es posible otra reacción, pero lo consiente, y quienes 
predican ideas "subversivas" suscitan en la mayoría la sensación de situarse en 
la irrealidad. 

Permanece en este relato la incognoscibilidad última del Derecho, el 
desvalimiento del individuo que quiera fundar en el orden objetivo una 
pretensión subjetiva (ya que ese orden objetivo es un secreto). Pero el pueblo 
de Sobre la cuestión de las leyes penetra en el problema, a su modo, y también 
a su modo encuentra la solución que le es negada al agrimensor K. y al 
campesino de Ante la ley. Soslayando la injusticia insoluble, la salida se abre 
por una vía axiológica que atiende a otra orientación: la seguridad. 
Paradójicamente, un orden jurídico arcano es la garantía frente a la incerteza. 
Hay una ley, injusta, la de que la nobleza gobierna. 

Pero es una ley inatacable, firme. Da una referencia que siempre estará ahí, 
porque el pueblo siempre acatará su sujeción. Ante esta referencia perenne, el 
de si hay otras leyes no es un asunto fundamental. Hay algo sobre lo que 
apoyarse, contra toda circunstancia. 

A primera vista, y sobre consideraciones de equidad, la solución que se da el 
pueblo es inadmisible. Pero puede hacerse la siguiente interpretación: la 
nobleza asienta en gran medida su dominación sobre la creencia del pueblo de 
que esta dominación debe persistir. De un modo alambicado y bien curioso, el 
pueblo se apodera inconscientemente del Derecho que por naturaleza y origen 
no le pertenece, y ello es así porque a fin de cuentas convierte a la aristocracia 
en una realidad que le presta una utilidad, la de cimiento de su orden social. 
K. y el campesino no obtienen nada del castillo o de la ley. El pueblo de esta 
narración saca su fruto de las leyes (es decir, de la aristocracia). Arranca de un 
conocimiento lleno de oscuridades, pero también provisto de una certidumbre 
mínima que lo hace fecundo como no aciertan a serlo las aventuras del 
agrimensor yel campesino. Y termina llegando a un sentimiento de su culpa 


("Antes bien, debemos odiarnos a nosotros mismos, por no ser dignos aún de 
tener ley") que resuelve acomodándose al estado de cosas reinante. En la 
aceptación está la conquista, la paz. A ser dominado por la nobleza sí tiene el 
pueblo derecho, un derecho irrefutable. El pueblo (o el individuo) logra al fin 
ostentar un derecho subjetivo, sobre la base de una convicción parca, pero 
irrebatible, acerca del problema que en otras tentativas a los protagonistas de 
las metáforas kafkianas se les había resistido íntegramente: el Derecho como 
orden objetivo. Un orden que es con claridad expresión de un poder. Un poder 
que tiene una plasmación muy abstracta, tanto que en el fondo todo puede ser 
absurdo, pero sobre el que hay una imprescindible certeza. El convencimiento 
psicológico determina así en cierta medida la realidad, confiriendo su 
estabilidad al conjunto. 

Mucho tiene que ver este desenlace con la experiencia personal y vital de 
Kafka. Él se consideraba un expulsado, alguien que había hecho el viaje desde 
la tierra de Canaán al desierto, por decirlo con sus palabras. Su ambición fue 
en una porción importante ganar para sí una vida "normal", poder someterse al 
orden instituido, al que se creía naturalmente inadaptado. Cuenta Max Brod 
cómo le remitió Kafka en cierta ocasión a la anécdota que refiere la sobrina de 
Flaubert en la introducción al epistolario del novelista francés: "¿No habrá 
lamentado (Flaubert) en los últimos años no haber transitado el camino 
trillado? Casi que podría creerlo cuando rememoro las sentidas palabras que 
una vez acudieron a sus labios mientras volvíamos a casa caminando a lo 
largo del Sena (habíamos visitado a una de mis amigas y la habíamos 
encontrado en medio de una bandada de hermosos hijos). “Están en lo cierto 
(Tls sont dans le vrai)”, dijo, refiriéndose a ese honorable y buen hogar." 

Podría parecer que el autor de Praga abdica en este punto de anteriores 
planteamientos que hemos calificado como críticos, pero pensar eso es una 
inexactitud. El individuo extenuado en la búsqueda infructuosa de su vía 
propia (de su propio derecho), implora descansar a la manera común 
(acatando lo indudablemente vigente, aunque esto sólo sea su condición de 
sometido). 

A pesar de todo, quedan sus observaciones, sus audaces testimonios del 
absurdo, de los que no se reniega. Y los vertidos en Sobre la cuestión de las 
leyes son de los más incisivos jamás escritos acerca del Derecho. 


VI. El proceso. La culpa; el Derecho como 


4 


punición. 


El asunto de El proceso es sobradamente conocido. Bastará a nuestros 
efectos una síntesis telegráfica, en dos palabras: 

Josef K., empleado de banco, despierta una mañana (como una mañana 
despierta Gregor Samsa, el protagonista de La metamorfosis, para ver que se 
ha convertido en insecto; siempre el absurdo apoderándose súbitamente de lo 
cotidiano) y descubre que está procesado. Él no cree haber cometido ninguna 
falta, y durante toda la historia, a lo largo de sus relaciones con el 
indescifrable y complejo aparato del tribunal y con los seres que en su 
proximidad viven, trata de averiguar sin éxito de qué se le acusa. Finalmente, 
tras un desarrollo que Kafka no llegó a elaborar por completo, el capítulo 
último (que sí redactó) nos informa de que Josef K. acaba siendo ejecutado. 
Mientras el verdugo le retuerce el cuchillo en el pecho, K. piensa, y ésta es la 
frase que cierra el libro: "Era como si la verguenza hubiese de sobrevivirle." 

Esta elocuente afirmación final nos advierte de que, entre los paradigmas 
más arriba formulados como herramientas de nuestro análisis, en El proceso 
pesa de una forma fundamental el de la culpa. A su través, se ofrecen 
reflexiones que sirven para la caracterización desde la óptica kafkiana de una 
de las funciones que desde su aparición como instrumento regulador de la 
convivencia humana más ostensiblemente ha cumplido el Derecho: la función 
punitiva. 

Pero nuestro estudio a propósito de esta obra va a ser doble, ya que de ella 
hemos seleccionado dos fragmentos que responden a orientaciones diversas. 
Ambos corresponden al capítulo VII, uno a su inicio, en el que K. conversa 
con su abogado; otro a su término, donde K. 

se entrevista con un pintor que tiene influencias en el tribunal por ser el 
retratista oficial del mismo. De ellos, el primero atiende, más que a la culpa y 
al castigo, a la descripción del Derecho objetivo materializado en las 
estructuras que lo aplican y su funcionamiento, con un sentido constructivo 
afin al consignado en apartados precedentes de este trabajo. El segundo se 
refiere más expresamente a los conceptos aludidos en el título de este 
apartado. Trataremos ambos fragmentos por separado, el primero con mayor 
brevedad, para centrarnos en el segundo. 

A) Conversación con el abogado. 

Este pasaje, a través de la charla que K. mantiene con el Dr. Huld, letrado de 
prestigio que se encarga de su defensa, nos da una idea verdaderamente 
singular de lo que es el funcionamiento del tribunal y, como reflejo, el 
derecho que en él se aplica. Nos limitaremos, por no ser excesivamente 
prolijos, a extractar, con ligeras anotaciones puntuales, el contenido del 


fragmento, que por lo demás se comenta por sí solo y ahonda en direcciones 
ya apuntadas antes en estas líneas. 

Al principio de la conversación (más propiamente monólogo del abogado) 
Josef K. ya muestra su escepticismo y aburrimiento ante las peroratas 
inacabables de su defensor. Éste, ajeno a la actitud de K., empieza refiriéndose 
a un memorial que ha dirigido al tribunal, respecto del que no tiene muchas 
esperanzas de que sea leído. Los memoriales de los defensores se agregan a 
los expedientes sin más trámite, y no se examina el expediente hasta que todo 
el material ha sido reunido. Para entonces, es frecuente que el memorial se 
haya traspapelado. Todo esto es lamentable, pero no debe olvidarse que el 
proceso no es público, por lo que las actas del tribunal, entre ellas el texto de 
la acusación, no son conocidas por abogado y acusado. Ello hace que el 
primer memorial sea como una piedra tirada al azar. Sólo mucho más 
adelante, cuando el proceso está más avanzado, y observando por dónde ha 
discurrido, puede sospecharse con más aproximación de qué se acusa 
exactamente al procesado y enviar memoriales más certeros. El abogado se 
encuentra así en una posición difícil, pero hay que tener en cuenta que la 
defensa no está permitida por la ley, sino simplemente tolerada (nuevamente 
nos encontramos el esquema formal del individuo como precarista), y aun 
sobre la interpretación de la ley en sentido tolerante hay discusión. Los 
abogados están en condiciones degradantes, la sala que tienen en el tribunal es 
una cueva inhóspita. Lo más importante para la defensa son las relaciones 
personales, no con los tramos inferiores del funcionariado, en los que hay 
cierta venalidad de la que los abogaduchos creen sacar un provecho en 
realidad nulo; sólo con los funcionarios superiores esas relaciones personales 
son fecundas, y esto está al alcance de pocos abogados, entre ellos el Dr. 
Huld. 

De todos modos, el de las relaciones con los funcionarios es un arte 
inseguro; a veces, parece que se ha ganado a uno para la propia causa y al día 
siguiente este mismo funcionario, que sólo unas horas antes asentía a los 
argumentos que se le ofrecían, produce una decisión extremadamente 
perjudicial para el acusado. Ahora bien, ayuda a los propósitos del abogado el 
que los jueces necesiten en ocasiones de él. Aquí se pone de manifiesto la 
desventaja de una organización judicial que establece juicios secretos: a los 
jueces les falta contacto con la población; para paliar esta carencia recurren a 
los abogados, pero también para completar sus conocimientos jurídicos. "La 
jerarquía y el escalafón del tribunal era infinito e inabarcable incluso para los 
iniciados. El procedimiento solía ser también secreto para los funcionarios 
inferiores. De ahí que no pudieran seguir casi nunca de un modo completo, en 
todo su desarrollo, los casos en que trabajaban. Así pues, un asunto judicial 
aparece en su campo de visión sin que sepan a menudo de dónde viene, y 
luego sigue su curso sin que sepan a dónde va. (...) Sólo pueden dedicarse a la 
parte del proceso que la ley delimita para ellos, y de todo lo que sigue (...) 
saben casi siempre menos que la defensa...” Por eso piden consejo a los 


abogados, o incluso les muestran los expedientes por lo común tan secretos, 
acuciados por esta necesidad de que les asesoren, y mientras el abogado 
estudia los legajos el funcionario se asoma desesperado a la ventana (otra vez 
encontramos la idea de las zonas de anomia, de las fisuras en un sistema con 
pretensiones de perfección tan desorbitadas que exacerba el secreto y niega 
así el derecho a la objeción; una anomia que, en la línea de la fría crueldad de 
las alegorías kafkianas, no proporcionará de todos modos ningún beneficio al 
acusado). Por todo esto, concluye el Dr. Huld, el acusado ha de dejar al 
abogado que realice su trabajo, sin estorbarle. A este respecto, es notable que 
los abogados (y aun el mas insignificante rábula participa de esta prudencia) 
no pretendan nunca introducir reformas en el tribunal. Cosa distinta ocurre 
con los acusados. Como cierre de este resumen, no nos resistimos a transcribir 
el magnífico trozo de prosa en que Kafka describe este anhelo de innovación 
de los sometidos a proceso: 

"En cambio, -y esto es muy significativo- casi todos los acusados, incluso 
los más lerdos, se ponen a urdir propuestas de mejora en el mismo momento 
de iniciarse el proceso, y así gastan a menudo un tiempo y unas fuerzas que 
podrían emplear mucho mejor en otras cosas. Lo único acertado es adaptarse a 
las condiciones existentes. Aunque fuese posible mejorar algún detalle 

-lo cual es una suposición estúpida-, uno obtendría, en el mejor de los casos, 
alguna mejora para los procesos futuros, pero se habría perjudicado 
incalculablemente a sí mismo, puesto que habría atraído la atención del 
cuerpo de funcionarios, siempre sediento de venganza. ¡Lo importante era no 
llamar la atención! Obrar con calma, aunque esto fuese contra los propios 
deseos. Intentar darse cuenta de que aquel inmenso organismo judicial se 
encuentra, en cierto modo, en una posicion eternamente vacilante, y de que, si 
uno cambia algo por su cuenta y desde su puesto, la tierra desaparece bajo sus 
pies y él mismo puede despeñarse, mientras que al gran organismo le resulta 
fácil encontrar otro lugar en sí mismo -puesto que todo guarda relación- para 
reparar la pequeña alteración, efectuando las sustituciones necesarias y 
permaneciendo inalterable, si no resulta que todo se vuelve, cosa aún más 
probable, mucho más cerrado, más vigilante, más rígido, más maligno." 

Como el pueblo científico de Sobre la cuestión de las leyes, en este trozo 
parece llegarse a la irrehuible conclusión de que la salida para el sujeto es la 
resignación, o más exactamente, ya que aquí no hay salida (el proceso es 
inexorable, el tribunal se encuentra en "una posición eternamente vacilante", 
otra visión kafkiana del abismo), ella es la actitud menos perniciosa. 

Una vez más hay que hacer notar que esta invitación a conformarse (hecha 
por un personaje en cierta medida ridiculizado, como es el Dr. Huld, pero con 
un razonamiento nada ridículo) no depaupera toda la crítica que la antecede (y 
obsérvese de qué precisa inspiración jurídica son algunos de sus elementos, 
por ejemplo, la descalificación del proceso penal inquisitivo y secreto, cuya 
abolición no es algo que podamos decir que data de muchos siglos en nuestro 
derecho y en los de nuestro entorno). Kafka denuncia, arremete incluso, con la 


violencia que late bajo su mesurado retrato del infierno. Termina flaqueando 
porque asume el lugar del individuo ante la omnipotencia de la realidad 
adversa; de quien, débil para el mero reto de subsistir, ya ha cumplido con 
creces su deber contando lo que ha visto y sólo implora derrumbarse. 

B) Entrevista con el pintor. 

Esta entrevista, como la anterior con el abogado, se inscribe dentro de los 
esfuerzos de K. por profundizar en el conocimiento del tribunal que le ha 
procesado y de los criterios que rigen su situación. El pintor ha heredado el 
cargo de retratista del tribunal. Ello le permite conocer a muchos jueces y le 
dota de una influencia que K. trata de emplear en su favor. Resumimos a 
continuación su coloquio. 

La conversación se inicia con una pregunta del pintor que sorprende a K.: 
"¿Es usted inocente?" 

Sobreponiéndose a su sorpresa, K. responde con decisión: "Sí." De lo que el 
pintor deduce: 

"Entonces el asunto es sencillísimo." K. menea la cabeza y hace notar que el 
tribunal se pierde en una infinidad de sutilezas y "acabará sacándose de 
cualquier parte, de donde al principio no había absolutamente nada, una gran 
culpa." Agrega K. que, como sabrá el pintor, es dificilísimo hacer abandonar 
al tribunal la convicción de que el acusado es culpable. "¿Dificilísimo? Jamás 
es posible hacer abandonar sus convicciones al tribunal", repone el pintor. No 
obstante, el pintor se muestra convencido de sus posibilidades de ayudar a K. 
El tribunal es inaccesible a las pruebas que uno presenta ante él, pero "las 
cosas funcionan de modo muy distinto en todo aquello que, en este aspecto, se 
intenta al margen del tribunal público." Nuevamente, como el abogado ya le 
revelase a K., el dato de las relaciones personales con los jueces, para las que 
el pintor está especialmente caracterizado, se erige en un factor esencial. Acto 
seguido, el pintor se dispone a explicar a K. los pasos que va a dar en su 
ayuda. Pero previamente necesita saber qué clase de liberación desea. Existen 
tres tipos: absolución real, absolución aparente y aplazamiento. La absolución 
real es sin duda lo mejor, pero ni él ni nadie tiene influencia para obtenerla. 
Tal vez lo único decisivo para ella sea la inocencia del acusado, y puesto que 
K. es inocente, quizá debiera confiar en que la alcanzará sin la cooperación de 
nadie. Ante esta exposición K. primero se siente aturdido y luego hace ver al 
pintor que en sus palabras hay, aparentemente, contradicción. Antes le había 
dicho que el tribunal era inaccesible a toda prueba, luego había limitado esta 
apreciación al tribunal público, y ahora dice que el inocente no necesita ayuda 
ante él. Otra contradicción está en que antes aseguraba que podía influirse 
personalmente en los jueces y ahora afirma que para la absolución real no 
sirven las influencias. A lo que el pintor contesta: "Estamos hablando de dos 
cosas distintas, de lo que dice la ley y de lo que yo he experimentado 
personalmente; no debe usted confundirlas. La ley, que por otra parte no he 
leído, dice, por un lado, que el inocente será absuelto, como es lógico; por 
otro lado, no dice que los jueces puedan dejarse influir. No obstante, yo he 


experimentado justamente lo contrario. Jamás he tenido noticia de una 
absolución real, pero sí la he tenido de muchas influencias. Naturalmente es 
posible que no haya existido inocencia en ninguno de los casos que he 
conocido. Pero, ¿no le parece improbable? ¿Ni un solo caso de inocencia en 
tantos procesos?" K., amargamente, observa: "Esto no hace más que confirmar 
la opinión que tengo ya del tribunal (...). Un solo verdugo podría sustituir a 
todo el tribunal.” El pintor le aconseja que no generalice, que sólo le ha 
hablado de su experiencia. En otras épocas, se dice, ha habido absoluciones, 
extremo difícil de comprobar porque las decisiones finales del tribunal no se 
publican; ni siquiera los jueces tienen acceso a ellas. Pero hay leyendas al 
respecto, que "es indudable que contienen algo de verdad, y además son muy 
bonitas.” K. pregunta si pueden aducirse tales leyendas ante el tribunal. El 
pintor se echa a reír. "No, no se puede." 

Desestimada por tanto la opción de la absolución real, el pintor se centra en 
las otras dos, la aparente y el aplazamiento. La primera exige un esfuerzo 
concentrado pero temporal; el segundo un esfuerzo mucho menor pero 
permanente. Para la primera es necesario redactar una declaración, cuyo texto 
le ha sido transmitido al pintor por su padre y es totalmente intocable. Con 
esta declaración habría que ir recabando el apoyo del mayor número posible 
de jueces, a los que el pintor explicaría que K. es inocente. Cuando reuniera 
una cantidad suficiente de firmas de jueces iría con ellas al juez que conoce 
del caso de K. Entonces todo evoluciona deprisa. Con la garantía de un buen 
número de sus compañeros el juez puede absolverle sin cuidado, y lo haría, 
para complacer al pintor y a otros conocidos suyos. K. 

quedaría libre. Pero sólo aparentemente. Los jueces inferiores, que son los 
que el pintor conoce, no pueden absolver de modo definitivo, prerrogativa 
exclusiva del tribunal supremo, completamente inaccesible: "No sabemos 
cómo van las cosas allí, y, dicho sea de paso, no queremos saberlo." K. se 
vería con la absolución aparente momentáneamente separado de su acusación, 
pero ésta continuaría flotando sobre él. El expediente no desaparece (como 
ocurre en la absolución real), sigue circulando. "Los caminos que sigue son 
insondables (...). Un día, cuando nadie lo espera, cualquier juez toma en sus 
manos el expediente, se da cuenta de que en dicho caso la acusación sigue 
viva y ordena inmediatamente el arresto." Así, empieza de nuevo el proceso, y 
habrá que repetir los esfuerzos antes hechos, para lograr una segunda 
absolución aparente, respecto de la que los jueces no están desfavorablemente 
predispuestos por el nuevo procesamiento, ya que éste era a todas luces 
previsible. "Pero esta segunda absolución, sin duda, tampoco es definitiva", 
apunta K. "Claro que no, a la segunda absolución sigue el tercer arresto, al 
tercer arresto la cuarta absolución, y así sucesivamente." 

Percibiendo que la absolución aparente no es del agrado de K., el pintor le 
detalla las características del aplazamiento. Para éste no hay que gastar tantas 
energías, pero es necesaria una mayor atención. No hay que perder de vista el 
proceso, hay que presentarse ante el juez a intervalos regulares, e intentar 


conservar su buena disposición. Si no se descuida nada, el proceso no pasará 
de esta fase, el acusado sigue sometido al proceso, pero está tan libre de una 
condena como si estuviese en libertad, con la ventaja sobre la absolución 
aparente de que su futuro es menos impreciso; el acusado no tiene que temer 
los arrestos repentinos, por ejemplo. Aunque tiene sus inconvenientes: el 
proceso ha de notarse desde el exterior, hay que hacer pesquisas, 
interrogatorios; para todo ello, sin embargo, el acusado puede concertar, 
incluso, las fechas que le sean más cómodas. 

K., con la cabeza dolorida, se levanta y se dispone a marcharse. El pintor, 
como resumen final, le dice: "Ambos métodos tienen en común que impiden 
la condena del acusado". "Pero también impiden la absolución real", dice K. 
en voz baja, como si se avergonzara de haberlo advertido. 

"Ha captado usted el punto esencial del asunto", concluye el pintor. 

A través de esta prolija exposición, que abarca quince páginas y de la que 
hemos creído necesario dar un testimonio lo más pormenorizado posible, 
Kafka nos ofrece una caracterización de la culpa fundamentadora del castigo 
que merece un análisis detenido. Partimos de la premisa de que K. es 
inocente, o de ella parte él. Y a lo largo del discurso del pintor comprobamos 
que ese dato individual, subjetivo, queda completamente derogado por la 
calificación despiadada del orden objetivo que apunta en un sentido contrario, 
mediante dos vías: la inicial acusación, indestructible; y los modos de 
solución que al acusado se ofrecen, ambos asentados sobre una admisión de la 
culpa por el sujeto y una renuncia a la real absolución (a lo que Josef K. no se 
pliega, con la tenacidad que raya en un heroísmo al que no llega el K. de El 
castillo, dada la mayor angustia de la situación del procesado; la consecuencia 
será el trágico final de Josef K.). En definitiva, el tribunal (que simboliza el 
orden externo y, a nuestros efectos, también el Derecho), en virtud de sus 
peculiares y reprobables mecanismos, imputa la culpa al sujeto y consustancia 
a éste con ella a despecho de la convicción íntima del procesado de que la 
acusación es infundada. El orden objetivo humilla al sujeto, una vez más en el 
alegórico universo kafkiano. De la actuación del tribunal inferimos que el 
Derecho no toma en consideración al individuo, carece de una inspiración 
teleológica que ubique en él un valor protegible; toda su finalidad es imponer 
sus designios, cuya fuente no parece estar en mucho más que en una inercia 
absurda (o en el mejor de los casos, fortuita), y cuyo respaldo no deriva sino 
del hecho de disponer de un aparato con capacidad para imponerse al súbdito. 
El Derecho vuelve a ser fuerza desnuda, brutal, arbitraria. 


No es difícil relacionar esta concepción de la culpa (cuya génesis es 
extrínseca al individuo, pero que acaba apoderándose de él con la efectividad 
de lo previo e inmemorial) con la experiencia vital de Kafka (de la que en 
relación con El proceso fines Elias Canetti ha seleccionado su relación con 
Felice Bauer, que le arrojó a frecuentes circunstancias en las que se sentía 
inequívocamente culpable sin localizar en sí la causa de esa culpa). También 


resulta inmediato asociar el esquema expuesto con la idea hebraica del pecado 
original, anterior a toda conducta y conciencia del sujeto. En este sentido, 
podemos estimar que este pasaje abre posibilidades de interpretación 
metafísica y existencial tanto o mucho más fértiles que la jurídica que aquí se 
realiza. Parece oportuno traer a colación la definición del pecado original que 
Kafka nos proporciona en unas anotaciones halladas en un cuaderno de 1920: 
"El pecado original, la vieja culpa del hombre, consiste en el reproche que 
formula y en que reincide, de haber sido él la víctima de la culpa y del pecado 
original.” El hombre es, por así decir, naturalmente culpable. 

La culpa no es suya como individuo, pero sí como miembro de la especie, y 
esta culpa genérica se convierte en una culpa personal al no aceptar la 
imposición superior de esa culpa que le es inherente, al formular la queja de 
su irresponsabilidad por lo que se le atribuye. Evidente es el mensaje en las 
palabras que el padre le dirige a Georg Bendemanmn al final de la narración La 
condena: "Es cierto que eras un niño inocente, pero mucho más cierto es que 
también fuiste un ser diabólico. Y por tanto escúchame: ahora te condeno a 
morir ahogado." El padre aquí, Yahvé respecto al pecado original, el tribunal 
en El proceso: otros tantos símbolos utilizables como encarnación del orden 
que decreta la maldad del sujeto, como evocación del Derecho cuya impiedad 
patentizan. Además del absoluto sacrificio de la justicia que se produce en el 
sistema judicial descrito por Kafka, un sistema que se hace acreedor a toda la 
crítica que suscita su funcionamiento por motivaciones de influencia personal 
O automatismo burocrático (crítica que puede utilizarse siquiera sea de modo 
parcial en relación a los sistemas jurídicos empíricamente observables), otro 
elemento de interés para un análisis desde el Derecho, quizá el más relevante, 
en parte ya denunciado por el concepto de culpa, es el de la desposesión de la 
norma que sufren los sometidos a ella. Esto ya ha sido comentado al anotar 
otras obras de Kafka. El Derecho no pertenece a aquéllos sobre los que actúa, 
sino a una incierta y oscura casta "sacerdotal" que se guía por una intención 
indescifrable. La máquina judicial no actúa para los individuos; se "alimenta" 
de ellos, como si fueran un combustible que precisa hacer circular de uno a 
otro de sus negociados, para nutrir una actividad justificada en sí misma o en 
nada, según podemos sospechar. No hace falta explicitar que en este aspecto 
la crítica de Kafka es muy dura. El resultado es que la inocencia no existe. La 
dialéctica entre el convencimiento psicológico del individuo de su no 
culpabilidad y la afirmación puramente normativa en sentido contrario que 
emite el tribunal (en función de su discutible mecánica), se resuelve, incluso 
en un plano ontológico, a favor del último. La inocencia queda como una idea 
sobre la que sólo hay leyendas "muy bonitas.” Contienen algo de verdad, dice 
el pintor, pero en lo que tiene efícacia práctica esa verdad es inoperante y, por 
tanto, prescindible. 

El formalismo desmesurado e inútil, la desvinculación entre el aparato y el 
justiciable, la objetivación implacable e indiscriminada de los casos singulares 
que ante el tribunal se presentan, arrojan como consecuencia esta atroz 


conclusión que bien pudiera corresponder a la época, o al estado, en que el 
Derecho no existía o era de una imperfección escandalosa. Una evolución 
desarrollada desatentamente desde aquel estadio primitivo ha devuelto a él lo 
jurídico, que por tanto merece un poco o un mucho menos tal denominación 
sobre una base que no sea la de la mera coercibilidad. Parece Kafka plantear 
la duda de si lo que reconocemos como Derecho no posee otro atributo crucial 
que el del poder con que se impone (con lo que quizá debiera reorientarse el 
concepto de Derecho hacia ese contenido, colegiría un positivista), y nos 
desmoraliza sobre la cuestión de si el Derecho así configurado consigue 
aquello que tanto valoran los habitantes del pueblo sometido a la nobleza en 
Sobre la cuestión de las leyes: la seguridad y la certeza. Lo único realmente 
seguro es el castigo. 

En su breve pero muy profundo trabajo acerca de Kafka en el décimo 
aniversario de su muerte, antes citado en estas páginas, Walter Benjamin 
sintetiza con gran acierto las aplicaciones de esta metáfora kafkiana. 
Transcribimos un párrafo que muy bien viene a resumir y enriquecer lo 
tratado en este apartado. 


"Los tribunales tienen códigos, pero códigos que no se pueden ver. “Es parte 
de este sistema el que uno sea condenado sin saberlo”, piensa K. En la 
prehistoria las leyes y las normas definidas permanecen como leyes no 
escritas. El hombre puede violarlas sin saberlo y así incurrir en el castigo. 
Pero pese a la crueldad con que puede herir a quien no se lo espera, el castigo, 
en el sentido del Derecho, no es un azar sino un destino, que se revela aquí en 
su ambigúedad. Ya Hermann Cohen, en un rápido análisis de la concepción 
antigua del destino, lo ha definido como 

“un conocimiento al cual es imposible sustraerse” y “cuyos mismos 
ordenamientos parecen originar y producir esa infracción, esa desviación.” Lo 
mismo vale para la justicia que procede contra K. Este procedimiento judicial 
nos conduce mucho más allá de los tiempos de la legislación de las Doce 
Tablas, a una prehistoria sobre la cual el derecho escrito fue una de las 
primeras victorias. Aquí el derecho escrito se encuentra por cierto en los 
códigos, pero secretamente, y en base a ellos la prehistoria ejerce un dominio 
tanto más ilimitado." 


VII. Valoración e hipótesis final. Sobre el 


posible pensamiento jurídico de Kafka y su 
igencia. 


Resulta arduo enjuiciar la filosofía sobre el Derecho de alguien que no 
intentó ostensiblemente filosofar sobre él. Los datos aquí obtenidos son 
resultado de una interpretación orientada a un fin, y si alguna crítica hay que 
hacer es a la interpretación, para lo que el intérprete carece de perspectiva. 
Tampoco el sistema metafísico general de Kafka se presta fácilmente a la 
crítica; como toda metafísica hecha desde el individuo, mediante una mirada 
subjetiva y particular, conserva una validez inatacable, insusceptible de 
cuestionarse salvo que se cuestione al individuo mismo, y eso ya es otra 
historia. Podría criticarse a Kafka desde el punto de vista de aquello que él 
quiso hacer, es decir, desde el punto de vista literario, pero no es éste lugar 
apropiado ni tampoco ésa es tarea fácil. Baste apuntar que la técnica de Kafka 
aúna la simplicidad con el rigor, y que su estilo es tan original y peculiar que 
toda evaluación tropieza con el obstáculo de la falta de referencias. La obra de 
Kafka se nos aparece como un bloque ante el que cabe adherirse o repudiarlo, 
más según la conciencia de cada uno y la propia inclinación que sobre 
argumentos asépticos (si es que tales argumentos existen). 

No hay que perder de vista que, en efecto, se trata de una obra literaria. 
Como tal, su valor vendrá dado por su mérito como edificio artístico, y éste 
será tanto mayor cuanto más intenso sea su asalto a la sensibilidad del lector. 
Aquí tratamos de obtener resultados filosófico-jurídicos, y con esta mira, 
habrá que advertir que no es posible exigir al texto kafkiano la exactitud 
empírica que cabe reclamar a la obra científica (Kafka no fue un escritor 
naturalista, afortunadamente). El cuadro que Kafka traza puede parecer desde 
un punto de vista científico desproporcionado o excesivo, no tanto por el tono 
de su discurso (siempre contenido) como por las realidades reflejadas. Sobre 
ello diremos que no conviene olvidar la finalidad eminentemente estética de 
una obra literaria, para la que llevar las cosas a su radicalidad es un recurso 
legítimo; de otra parte, en lo que de trasunto de la realidad que le rodeaba 
tiene la obra de Kafka (un trasunto no literal ni servil porque sus novelas no 
son realistas, en el más ramplón sentido del término), su ámbito es más 
ambicioso que el estrictamente jurídico. Pero, hechas estas salvedades, no 
puede ocultarse que el conjunto de la obra de Kafka parece sugerir la 
dramática duda: ¿no será todo, en verdad, así de minuciosamente terrible? 
Como incertidumbre que mueve a la reflexión, también a lo jurídico podría 
aplicarse este interrogante. 

Ya hemos descrito anteriormente la verosímil repercusión que tiene el 
Derecho y su experiencia de él en la literatura de Kafka, y el alcance limitado 


que cabe dar a los símbolos relacionados con lo jurídico que en ella hay. 
Entonces delimitamos el sentido que pueden tener las conclusiones de este 
estudio: el de hipótesis, no del todo improbable, no del todo segura tampoco. 
Conjugando esta regla de actuación con las que impone el carácter literario de 
la obra aquí tratada, parece admisible clasificar los resultados registrables y 
más útiles del análisis en dos aspectos fundamentales, ya en el terreno 
filosófico-jurídico: el axiológico y el crítico. Tales son, en nuestra opinión, las 
dos riquezas mas considerables de la obra de Kafka a los efectos aquí 
buscados. Sintéticamente, se expondrán a continuación los ejes principales 
que en ambos campos deducimos de cuanto antecede. 

A) Perspectiva axlológica. 

Aquí se aprecia una ambivalencia clara, aunque descompensada hacia uno 
de los valores en liza. No hay duda de que la preocupación kafkiana se inclina 
hacia el valor seguridad jurídica. 

Desde múltiples enfoques. Por un lado, la constante alusión a la ley 
desconocida, secreta, es una queja no menos continua hacia la inseguridad del 
sujeto, que no sabe qué conducta seguir para, en unos casos, acceder a lo que 
cree que ha de dársele, y en otros, librarse de acusaciones para cuyo 
surgimiento nada siente haber hecho. El Derecho ha de ser cierto, así lo 
juzgan los personajes kafkianos, y sus peripecias revelan las funestas 
consecuencias de un orden en el que esa certeza se ve negada, enmascarada 
bajo el misterio que custodian organizaciones que no rinden cuentas. Otra 
manifestación de esta preeminente aspiración axiológica viene representada 
por la solución que explícitamente se nos ofrece en Sobre la cuestión de las 
leyes y sugiere el Dr. Huld en El proceso: la resignación, la adaptación del 
sujeto al orden inicuo aferrándose a aquello que éste puede presentar como su 
único contenido positivo: la certeza de la dominación. Es la única certeza, es a 
todas luces un desafuero, pero como cosa cierta es en sí un bien, una 
referencia a la que hay que asirse desesperadamente. 

Esta concepción de la seguridad jurídica podría llevar a interpretaciones 
totalitarias, pero además de impresentables serían muy irrespetuosas con el 
ideario que Kafka proclamó siempre suscribir; una vez más hay que acotar 
que más que de una proposición pretendida, se trata de una rendición 
impuesta por la desproporción del combate. Kafka es un autor esencialmente 
pesimista, para el que la salvación o la liberación no son más que un 
espejismo y por tanto no pueden perseguirse. No es una vocación, la de 
someterse, sino un mal menor entre males inmensos. Y hay algo que puede 
darnos que pensar respecto a la actitud final de Kafka, aun hecha esta 
posibilista y decepcionante elección racional: Josef K. y K. mueren, 
empeñados en su guerra perdida. Podrá criticarse al pensamiento kafkiano el 
que no ofrezca alternativas (quizá ésta sea su máxima insuficiencia, aunque 
habría que tener presente que le estamos haciendo jugar fuera de su terreno, 
que la literatura no tiene el deber de resolver nada), pero no, por cierto, que la 
sumisión a la injusticia quede como la apuesta única. Lo que ocurre es que la 


apuesta de perseverar no lleva más que a la destrucción. Kafka advierte sobre 
ello, no engaña, y al final se destruye, movido por un impulso que él mismo 
ha caracterizado como insensato pero que no deja de seguir. No parece ni 
mucho menos ajustado despreciar a K. 

como conformista. 

Esta preocupación por la seguridad tiene antecedentes, aparte de en su 
experiencia personal (no es ocioso recordar su padecimiento del arbitrario 
poder del padre, o que su actividad profesional se desonvolvió en el área de 
los seguros de accidentes de trabajo), en pensadores como Kierkegaard, en 
cuya Escuela de cristianismo, se lee: "Dirigíos al orden establecido, adheríos 
al orden establecido y tendréis medida. (...) El orden establecido es el 
racional; feliz si te atienes a las condiciones de relatividad que te son 
asignadas...” Sobre este fragmento, Guido Fassó comenta: "El orden 
establecido proporciona, en definitiva (...) aquel bien que se quiere conseguir 
con el Derecho y que los juristas llaman certeza..." Más adelante el profesor 
italiano hace una afirmación que bien vale para Kafka: "Del mismo modo que, 
frente a la identificación entre lo absoluto y lo humano realizada por Hegel, 
Marx reaccionó reduciendo la realidad únicamente a lo humano, así 
Kierkegaard lo hace atribuyendo valor solo a lo Absoluto, a lo divino." 
También en Kafka el individuo sucumbe ante el Absoluto, si bien esto está 
dicho con un talante más hostil a este destino que el de Kierkegaard, lo que le 
confiere las posibilidades críticas que mas adelante se enumerarán y de las que 
el filósofo danés carece (véase en Temor y Temblor el panegírico de 
Abraham: "...sabía que aquel sacrificio (el de Isaac) era el más difícil que se le 
podía pedir, pero también sabía que no hay sacrificio demasiado duro cuando 
es Dios quien lo exige, y levantó el cuchillo.”) Igualmente resulta de interés la 
observación que Fassó hace sobre Dostoievski, algunas páginas después en su 
"Historia de la Filosofía del Derecho", resumiendo así cierto pasaje célebre de 
Los hermanos Karamázov: "...Cristo, a quien el Gran Inquisidor, es decir, la 
Iglesia, y mucho antes la sociedad organizada, le reprochará el haber dado a 
los hombres la libertad, don que los hombres no quieren, ya que los hombres 
no quieren la libertad sino la seguridad, aun a costa de ser esclavos, y su 
naturaleza de hombres reclama la autoridad." Como se recordará, Kafka leyó 
mucho y con admiración a Dostoievski y a Kierkegaard. 

El otro valor que aparece en la obra de Kafka, con un reflejo más disperso, 
dado por el lamento más o menos enérgico por su ausencia en las 
organizaciones que retrata, es el valor justicia (que podría comprender los 
valores dignidad y libertad). Es una justicia ideal, anhelada con desesperanza, 
que se simboliza en limitar la culpa a aquello de lo que se siente responsable 
el sujeto, en el otorgamiento a éste de lo que cree merecer. La justicia sería así 
el ajuste entre la conciencia ética individual y el orden objetivo externo que en 
la obra kafkiana tan sistemáticamente ignora esa conciencia. Á veces con 
timidez, otras con rabia y dureza ("un solo verdugo podría sustituir a todo el 
tribunal") Kafka reclama ese valor cuya realización parece inusitadamente 


impensable. De nuevo, el pesimismo kafkiano es exhaustivo. 


B) Perspectiva crítica. 

Tal vez sea aquí donde la reflexión kafkiana, puesta en relación con el 
Derecho, se revele como un instrumento más eficaz y de mayor vigencia. Ya 
su contenido axiológico entraña una denuncia, de una contundencia tan 
apreciable como repugnantes son los sistemas que nos pinta, que no deben 
recluirse a priori en la categoría de hipérboles inverosímiles y por ende 
inocuas. Aceptable es que, como obra literaria, desborde a veces 
manifiestamente la realidad, pero esto, que es verdad en un plano externo, 
deja de serlo un tanto si atendemos a la significación profunda de las cosas. 
Uno de los mayores logros de Kafka es sacar a la luz lo horrible de lo 
cotidiano, de lo que aprobamos o desaprobamos sin conmovernos cuando a 
menudo deberíamos echarnos a temblar. Las diferencias puramente exteriores 
no han de impedirnos apreciar la perspicacia de su llamada de atención acerca 
de los falsos hábitos mentales que son generalmente asumidos. Quizá nuestra 
renuencia a admitir que todo sea tan absurdo como Kafka asevera no es sino 
el fruto más acabado de esos falsos hábitos. Aquí surge la perspectiva crítica. 

Parece opinable que las deficiencias denunciadas por Kafka, al referirlas 
como estamos haciendo al Derecho y a su realidad actual, lo sean tan 
absolutamente como él las formula. Una estimación prudente obligaría a 
restarles hierro. Pero no queremos hacer aquí nuestra ninguna apreciación, ni 
temeraria ni comedida. El grado en que la crítica sea válida es cuestión sobre 
la que cabe moverse, según el propio criterio, de uno a otro extremo de la 
gama de posturas posibles. Con la intensidad que se quiera, pues, y 
recapitulando parte de los elementos analizados durante estas páginas, la 
crítica de Kafka nos desvela insuficiencias entre las que destacamos: 

- El Derecho como orden ajeno a los sujetos, insensible a ellos. En una 
época en que todas las constituciones políticas se abren con la inflamada 
proclama de que "la ley es expresión de la soberanía", "la soberanía reside en 
el pueblo" o "la justicia emana del pueblo", tal vez debiéramos aún pararnos 
un minuto a meditar si el tribunal, o el castillo, o la ley con su portero, o la 
nobleza que es ella misma la ley, son o no algo más que patrañas urdidas por 
un checo débil aplastado por un complejo de inferioridad ante su padre. 

- El Derecho como herramienta ignota manejada sólo por iniciados 
inaccesibles, a través de procedimientos incomprensiblemente complejos, ante 
la mirada perpleja del individuo que quiere saber cuál es su posición y no lo 
averigua nunca. ¿Puede reírse de este panorama quien viva en un país con más 
de un centenar de tipos de procesos civiles, quien asista al frecuente 
desconcierto ante el tecnicismo de aquellos a quienes afecta una resolución 
judicial que siempre ha de traducirles un experto? 

- La distorsión introducida en el Derecho por las estructuras administrativas 
creadas por él y destinadas a su aplicación, que acaban adueñándose de la 
norma y suplantándola por sus reglas internas de funcionamiento burocrático, 


praeter legem en el mejor de los casos; si es que ante tal estado de cosas puede 
decirse que exista una lex previa y distinta a lo que resulta de su aplicación 
por los órganos que tienen encomendada su tutela. Cuando puede amenazarse 
con, por ejemplo, el retraso en la sustanciación de un recurso para forzar una 
transacción que la ley permitiría rehusar, ¿no surge un Derecho paralelo 
debido al simple hecho de las estructuras creadas para hacer eficaz el presunto 
Derecho objetivo? 

- Las lagunas del Derecho, la anomia subyacente al sistema que se pretende 
perfecto, y que sólo se muestra como tal en su faceta de imperio sobre el 
individuo inerme. 

- El Derecho como imposición de un poder, al margen de criterios de 
justicia, sobre los que ese poder no da explicaciones. En este punto, la crítica 
kafkiana, producto de su época, analizada desde la perspectiva de su vigencia 
actual, queda desfasada por cierto importante detalle: los sistemas jurídicos 
actuales "cuidan más su imagen"; no usan, salvo excepciones que 
corresponden a estadios de evidente incivilización, de una brutalidad tan 
descarnada como la del tribunal que manda ejecutar a Josef K. Pero, y esto es, 
naturalmente, una opinión, el Derecho es en última instancia fuerza, y la 
fuerza, simplemente sea por congruencia y por las leyes de la física, sólo nace 
de la fuerza. No siempre el Derecho es fuerza, pero ha de poder serlo, para ser 
Derecho. Luego lo indispensable para que un sistema jurídico funcione como 
tal es disponer de un poder que lo respalde. La justicia y la racionalidad son 
ingredientes deseables, exigibles por el sujeto, pero sin los que 
desdichadamente un derecho puede, al menos dentro de ciertos límites (que 
vendrán dados por la magnitud de la fuerza que lo sustenta) funcionar ("No, 
no hay que creer que todo sea verdad; hay que creer que todo es necesario", 
dice el sacerdote a K. en El proceso). La advertencia kafkiana sería utilizable 
en el sentido de prevenirnos frente a la ingenuidad de no considerar que algo 
tan grave puede suceder. Es una llamada a desconfiar de la liturgia y los 
ornamentos (de esas mecánicas fórmulas al uso que requieren acríticamente 
nuestro respeto a las decisiones judiciales), a buscar la justicia mas allá de las 
togas, porque nada asegura contra todo riesgo que las togas no sirvan al 
absurdo, como los jueces de El proceso. La inseguridad kafkiana alumbra a 
este respecto una crítica tan acerba como ella misma es. 

Podrían recogerse otros muchos argumentos de esta índole, que de uno u 
otro modo han sido apuntados a lo largo de estas páginas. Es en esta vertiente 
crítica, insistimos, donde la obra de Kafka, síntesis exquisita de radicalidad y 
equilibrio en el trasunto de esa radicalidad, ha de dar más juego; su rigor y 
profusión pueden proporcionar una infinidad de objeciones contra el orden 
instituido de la realidad convencional. Aquí hemos pretendido catalogar 
algunas, en lo que aplicarse puedan a la realidad jurídica. Puede desazonar la 
falta de propuestas de acción concreta para remediar el statu quo desfavorable 
que Kafka nos ilumina. Sabemos por su vida y su obra que quiso plegarse; 
que no lo hizo. Eso nos impide considerarle un inmovilista, pero poco más. 


En un articulo publicado hace unos años, Pablo Sorozábal Serrano, con 
indudable acierto, denominaba a la de Kafka "La sabiduría del no". Ésta es la 
especie de teoría crítica que late en la obra kafkiana, la de la pura negación; 
no la utópica (basada en una afirmación antitética), de la que tantos 
practicantes almacena la historia del pensamiento. Kafka no da solución, pero 
tiene sobre los utópicos la ventaja de ahorrarse el salto en el vacío, sin 
fundamento, en que casi inexorablemente la utopía termina incurriendo. 
Sorozábal Serrano vincula esta sabiduría del 

"no" kafkiana con la influencía humeana recibida a través de los cursos de 
filosofía impartidos por Anton Marty a los que Kafka asistió en su juventud. 
Quizá esta afirmación sea algo demasiado intrépida en la seguridad con que se 
produce, pero en modo alguno resulta disparatada. En efecto, las teorías de 
Hume ilustran muy oportunamente la obra de Kafka. 

Sobre todo, en lo referido, como Sorozábal apunta, a la relación causal, que 
Hume niega (más propiamente, lo que niega es la posibilidad de acceder a un 
conocimiento de la misma). La mera costumbre de asociar ideas y 
percepciones es para Hume el único modo de dar fe del principio de 
causalidad. Por decirlo con las propias palabras del filósofo escocés: "En 
resumen, la necesidad es algo que existe en el espíritu y no en los objetos, y 
no es posible para nosotros formarnos ninguna remota idea de ella, 
considerada como una cualidad de los cuerpos. O bien no tenemos una idea de 
la necesidad o la necesidad no es mas que la determinación del pensamiento 
de pasar de las causas a los efectos y de los efectos a las causas...” De aquí se 
derivan un agnosticismo radical y un nihilismo y un escepticismo no menos 
radícales. Kafka también es un escéptico y un nihilista. Escribe Sorozábal. "A 
fuerza de repetirse y afirmarse, la tiniebla de la negación kafkiana se vuelve 
luz absoluta." Y añade, más tarde: "La negación es negación de la 
trascendencia, negación de la causalidad (Hume), de la cosa en sí (Kant). Más 
exactamente, negación de la posibilidad de su conocimiento. De ahí que 
Kafka no ofrezca salvación, no proponga redención..." Kafka nos arrebata el 
por qué y como consecuencia, nos deja caer en el vacío. Apreciamos de 
cuánta magnitud es el arma epistemológica blandida por la mano temblorosa y 
fría del checo en su empresa crítica: la refutación de la causa. Kafka nos 
mueve a revisar todo lo que creemos asentado en un fundamento previo que lo 
determina. ¿Es que tenemos una constancia suficiente de la relación entre los 
datos que nos brinda la realidad y su presunto fundamento? Se nos incita a 
descubrir el absurdo, allí donde la convención da por sentado que la 
causalidad existe. La causalidad no es cierta ni forzosa, es angustioso 
admitirlo, pero es posible que, aunque no haya nada que lo explique, uno se 
levante una mañana y descubra que es un escarabajo que agita sus patas en el 
aire. Es posible que la ley acuse al sujeto sin culpa, que le imponga la culpa 
incluso. Descartarlo nos da tranquilidad, pero una tranquilidad engañosa. 

Su traductora y corresponsal Milena Jesenská escribió para Franz Kafka un 
hermoso elogio fúnebre. Sus palabras son el mejor cierre que alcanzamos a 


concebir para estas páginas. 

"Era un hombre clarividente, demasiado sabio para poder vivir, demasiado 
débil para querer luchar; pero su debilidad era la de los hombres nobles y 
rectos, que son incapaces de luchar contra el miedo, la incomprensión, la falta 
de amor y la hipocresía, y que conocedores de su incapacidad, prefieren 
rendirse avergonzando así al vencedor. 

"Su conocimiento del mundo era extraordinario y profundo. Él mismo era 
un mundo extraordinario y profundo. 

"Sus libros (...) poseen una auténtica desnudez que queda expuesta con más 
naturalidad aun cuando se expresa por medio de símbolos. Tienen la ironía 
seca y la sagacidad sensitiva del ser que supo mirar el mundo con una lucidez 
tan sutil que no pudo soportar su espectáculo y tuvo que morir. 

"Y es que Franz Kafka no quiso hacer concesiones y comportarse como los 
demás, que se refugian en espejismos intelectuales, a veces muy nobles, 
verdaderamente. 

"Sus obras se caracterizan por la expresión de un sordo temor por los 
secretos desconocidos y la evidente inculpabilidad de la culpa entre los 
hombres. Fue un artista de conciencia tan escrupulosa que supo permanecer 
alerta donde los otros, los sordos, se sentían seguros." 


Madrid-Getafe, mayo de 1989 
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Aunque no es muy deportivo y por eso mismo no deja de parecerme en 
extremo censurable, creo que por otras razones debo incurrir en la 
indelicadeza de apuntar en qué difieren y coinciden el universitario de 22 años 
que redactó las páginas que anteceden y el individuo que soy ahora, con diez 
años más de recorrido. 

Comienzo por las diferencias. No son muchas. Supongo que hoy procuraría 
emplear un lenguaje menos contaminado por la jerga que tanto se valora en el 
mundo universitario, y en especial en las facultades de Derecho. Como la 
verdad es que esa jerga rara vez oculta nada de importancia, confío en que las 
muestras que salpican el texto no obsten de manera irreparable a su 
comprensión. Otra cosa que no haría es considerar el discurso de Kafka tan 
cruel y pesimista. No me cabe duda de que el pesimismo y la crueldad son 
recursos que Kafka empleó deliberadamente y que tienen mucho que ver con 
su visión del mundo. Pero Kafka no es sólo eso, y ocultar el resto contribuye a 
proyectar una imagen de él que no por extendida resulta menos infiel. Hay en 
Kafka otros dos rasgos, que afloran incluso en las obras y en los fragmentos 
comentados a lo largo de este trabajo y que terminan de redondear su valor: el 
humor y la fe. Un humor expresado como ironía sutil, pero siempre presente, 
incluso en los momentos más tenebrosos. Y una fe apenas recompensada, 
pero por eso mismo mucho más heroica. En algún otro lugar, parafraseando el 
título de dos de sus relatos, me he referido a Kafka como Un artista de la fe. Y 
sin duda que lo era. Su minucioso inventario de los túneles cegados de la 
modernidad no tiene, en el fondo, otra razón que descartarlos en favor de 
aquellos otros que sí ofrecen una luz al final: la sensibilidad que la naturaleza 
nos ha dado para nombrar el horror y la injusticia; el arte que para él, como 
para otros, fue una forma de redención. 

Dejando aparte lo anterior, los diez años transcurridos y las cosas que en 
ellos he visto, muchas de ellas en el ejercicio profesional del Derecho, no 
hacen sino confirmarme en las conclusiones que en 1989 saqué a partir de las 
narraciones kafkianas. Sigo creyendo que El proceso o Sobre la cuestión de 
las leyes, bajo su disfraz literario, son, entre otras muchas cosas, un lúcido 
alegato contra vicios espantosos que la realidad de los sistemas jurídicos de 
nuestro tiempo no ha conseguido desterrar satisfactoriamente: el 
favorecimiento del poderoso, la humillación del débil, el secretismo, la 
opacidad, la disparatada ineficacia, la desviación de los principios que 
inspiran la promulgación de las normas en beneficio de quienes las aplican, la 
maldita inercia burocrática bajo la que la justicia se pudre ante la abulia de 
quienes más deberían sentirse escandalizados. 

Naturalmente, no siempre es así. Yo me he encontrado con funcionarios 
laboriosos y abnegados, con jueces generosos en esfuerzo y comprensión 


hacia las personas que acuden ante ellos, con profesionales que sienten su 
deber como administradores de justicia y que ponen toda su energía y su 
inteligencia en cumplirlo. Pero desdichadamente debo decir que no son esa 
inmensa mayoría que cabría desear. Muchos, por contra, parecen acatar la 
rutina judicial como un enojoso destino que les permite llegar a fin de mes, no 
tan holgadamente como quisieran (ahí están las protestas por su poco sueldo 
de funcionarios que disfrutan de una renta, dicho sea de paso, superior a la del 
promedio de la población, aunque esté por debajo de la de los privilegiados a 
los que se consideran con derecho a equipararse). Por eso en los juzgados los 
asuntos se tramitan desganadamente, en las vistas (salvo excepciones, como 
las de los casos ilustres que afectan a los pudientes) rara vez se tiene el tiempo 
debido para examinar las pruebas y argumentar sobre ellas, y a la postre todo 
se resume en un trasiego de papel que apenas sirve para resolver los 
problemas de la sociedad. 

Suele alegarse que los juzgados están saturados, que la gente acude 
demasiado a ellos. Es como si un médico operara a bulto porque tiene 
demasiados pacientes, y reclamara en represalia por nuestra inmoderada 
afición a ir al hospital que aceptáramos como normal que se le murieran, 
digamos, el sesenta por ciento de los que pasaran por el quirófano. Dejando 
aparte que ya no se sabe qué parte del atasco de asuntos en los juzgados se 
debe a la desidia y la incuria de años, nunca es justificación el exceso de 
trabajo para hacerlo todo rematadamente mal. Quizá nadie está esperando que 
el sistema judicial resuelva de aquí a mañana todo lo que tiene pendiente. 
Quizá sólo se trata de esperar que empiece a resolver algo con rigor y eficacia, 
y que a partir de ahí prosiga la tarea. No es imposible. Cualquier profesional 
del Derecho tiene la experiencia de tal o cual magistrado que, naturalmente 
con esfuerzo, es capaz día a día de acercarse al ideal de hacer justicia con 
quienes acuden a pedírsela. Se trata de que sean algunos más los que se 
nieguen a aceptar que el sistema no tiene remedio y empiecen por arreglar su 
pequeña parcela de él. 

Para eso, como Kafka muestra en sus historias terribles, hace falta a veces 
una buena ración de coraje. Y sobre todo, hace falta algo que a estas alturas 
parece escasear: vocación. Nadie puede exigirle vocación, posiblemente, a un 
obrero de una cadena de montaje o a un repartidor de pizzas a domicilio. Pero 
a alguien que trabaja impartiendo justicia a sus conciudadanos, que le 
sostienen económicamente (con lo que la sociedad puede en cada momento 
destinar a ello, mientras hace esperar a muchas personas que necesitan un 
tratamiento costoso o una intervención quirúrgica), a alguien a quien nadie 
obligó a vestir la toga, no sólo puede exigírsele tal vocación, sino que cabe 
exigírsela en un grado máximo. Y si no la tiene, que no siga usurpando el 
puesto: que salga a la calle a ganarse la vida como abogado. Si es bueno y 
anda listo, podrá ganar más dinero, seguramente. 

Un sistema judicial inoperante, que sólo reclama recursos y nunca asume de 
forma seria y efectiva compromisos ni responsabilidades frente a los 


ciudadanos (no está de más recordar que la prevaricación, según la doctrina de 
cierto alto tribunal, sólo se produce cuando la injusticia es "grosera y 
escandalosa"), se convierte en un cáncer que lastra, cuando no impide, el 
avance de una sociedad; un Leviatán que despoja más que protege al 
individuo. Contra esas maquinarias devoradoras y destructivas está dirigida la 
crítica implícita en toda la obra literaria de Kafka. Y aunque hay que admitir 
que la situación en la mayoría de los países avanzados, a finales del siglo XX, 
no es tan atroz como la que él relata, hará muy mal el jurista que piense que 
esas aberraciones son felizmente fruto del pasado. Aún siguen ahí, y 
resurgirán siempre que nos descuidemos. Porque no proceden de la maldad, 
sino de la indiferencia, que es la fuente más frecuente del despotismo. 
Madrid, octubre de 1999 


